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Khbéng co clra

G6 dién thw cho NgH, héi ban : gtvi cho MN truyén cé Gigi duwoc khéng ? dé duwa lén trang AMVC
cung voi Nha C6 Cira Khoa Trai. Doc da qua.

NgH héi &m, than: Gi ma Nha Cé Cira hoai vay ? Léi thoi réi. Thoi ndy nha Khéng Cé Cira.
Tra Ioi : Thi NgH cho xin cai nha dé lun di. NghT bung : V6 nha réi méi biét cira néo ra sao.
Thé la t6i nhan duwoc Gigi, thém bonus Khéng C6 Cilra, va da thich thu thudng thire dong van gan

cén cta Trén Thi NgH.

Mai Ninh

ng - Tranh Trén Thi NgH.

Miéng — Tranh Tran Thj NgH

1. Ngwoi dan 6ng dong diéu

Dung ra thi Toro khéng c6 trong danh sach nhirng diéu can biét trwdc khi chét. Tai cling khéng ¢co
danh sach dé. Dun ri sao ma gap mét nha tai tro Iang man, tuy lam viéc trong linh virc khoa hoc
ky thuat, rat cé long véi van hoc nghé thuat, dac biét thwong ra tay clru gitp nhirng ké si co nho.

Chuwa day 40 tudi nhwng 6ng ta virng vang véi mot gia dinh hat nhan dep nhw chuyén cé tich.
Mot ngudi vo co hoc, hai dira con khod manh, mét ngdi nha cé bé ngang bang bé dai cta hai cai
nha tdm tdm, con bé dai thi bang bé ngang ldy thira n. Tranh quy trén twong, thdm day dwéi san,
dén chum trén tran, phong khach 1, phong khach 2, vwéon trwde, vuon sau, thw vién & ting ham,
xung quanh la khu nha giau véi nhitng con dwdng di dao danh cho ké no di mudn chay bé cho
thon va thiéu nir dui dep dan cho di vé sinh. Téi biét nhirng chi tiét nay qua mé anh éng ta cho
xem.

Vé&i mot ngudi viét thap thod nhw tdi, nha tai tro goi y mot quyén tiéu thuyét 300 trang, cha dé
xoay quanh cudc chién tranh trong long nguoi Viét Nam hoa binh. Tac gid phai lam sao khui bat
ra hinh anh nhirng than phan, nhirng ké sa co trong mét xa hoi Tay phwong cé nhiéu hon du,
nhirng h&n mang trong long nguwoi Viét Nam dang séng & mét géc an lanh cua dia cau. Trong
chuyén vé tham nha 8 thang trwéc, qua mdt qua trinh gidi thiéu nhiéu tang, nha tai tro da moc toi
ra tir mot con hém léng phéng cla thanh phd, 1am gidy t& bao 1anh, mua cho cai vé may bay, dén
& phi trwérng Toro ltc 1 gie khuya, &n vao tdi 4o khoac mot xap tién mat, dwa vé trai sang tac té
ban & dwdng Cedric, bao cai cudc chién tranh d6 - véi bdi cdnh Toro va nhan vat Viét — nén két
thdc trong thai gian téi da 1a 6 thang.

T6i khong biét trong ngdi nha tinh nghia clia nha tai trg da c6 san hai tay sa co 1& van. Khi toi
bwéc vao, dong ho trén twdng gd hai tieng thanh thét. Mot ngwdi dan 6ng mat mdi nha nhem tw


http://archive.damau.org/index.php?option=com_content&task=view&id=1489&Itemid=1##

trén cau thang budc xudng, dau cui gam, hai dng chan dam ra tw hai 16 quan dui rong, tay phai
cam cai t6. Chung t6i chao nhau, t6i chia tay ra, lUc ay va con hai nac thang nira méi bwédc dung
san nha tang trét.

Va chuyén cai td sang tay trai, ban tay chia ra cho ti bat hoi kho, khéng c6 nhiét do rd rét. Trong
khi ngudi dan 6ng bwng t bién vo gian bép phia sau, nha tai tro lam clr chi tbng két vé mot vong
gidi thiéu phong khach. Mau cht dao la dd, diém xuyét mot cai ban thap hinh ch nhat mau den
tran trén san go danh vec-ni vang nau. Aam, nhung sé cho cam giac oi néu nhiét dd vuot qua 20.
Khéng co chi tiét nao khac, ké ca ghé ngdi. Téi nghi nhanh, dwoc, cé vé Yamamoto hoac
Watanabe, hay Yukio Mishima thi cling vay, noi nay minh sé hara-kiri day. Nha tai tro giuc 1én
tang trén, lwét ngang qua hai clra phong he hé, chi tay vao cai 6 da dwoc chuén bj twom tat ndm
& cubi day, xong chao tam biét.

Toi da bat dAu mua hé & Toro nhw vay dd. Phai mat ca tuan I1& dé diéu chinh ddng hd sinh hoc,
nhwng chi can ntra budi d& ndm tinh hinh dan sb va sinh hoat thwéng ngay trong nha tinh nghfa.
Ngoai ngwdi dan dng cé ban tay khé ma t6i da gap 2 gi®’ sang lic mai dén, con cd mét trung nién
thi si ban ngay ngu va lam tho, ban d&m lam tho & mot co s& ché bién thwe pham. Dai khai la
ong kia bién di budi sang luc 6ng nay vé nha tlr ca dém trwdc gicr com trwa. N6i tém lai ting ni tru
tri cing mét chua, dung chung bén tdm ban cau lavabo robinet va cac thir con lai trong nha bép,
hiém khi tap hop di mat trir hai ngay cudi tuan.

Xem nao, 6 thang cho 300 trang tinh ra méi thang 50 trang, méi ngay xiu xiu 2 trang. Pwoc, dw
strc. Tham chi con dw thi gio dé 1an theo cAm nang du lich di tang tang trong High Park hoac lan
mo v6 lang Kleinburg tim ngdi nha gé tho méng cla vo chdng McMichael xem bd swu tap tranh
phong canh ctia nhém 7 nguwdi, hay di pha ra dao kiém mau xanh 14 cay. Lé ra t6i da bat dau lam
viéc sau tach ca phé budi sang dau tién & Toro, nhwng cai ta lanh tréng hoac khién t6i quyét dinh
di cho. Trong gian bép hep, t6i gap lai nguwoi dan éng tay khé bwng t6. Chan dung va nhin tw
dwdi I1én cach hai nac thang trong anh sang vang khé cua ngon den twong dém hém trwdce, da
khac nhiéu sang hém sau trong nang sém mua hé. Toi tdy may dat va Ién cung mot méat phang,
gach dwdng chan tréi lam chuan. Phéi canh, nhin tir ban an, luc va dirng cham nwéc soi vao
phin ca-phé cho thay qua lang kinh clia ngudi thiéu ngl sau cudc hanh trinh trién mién méay
chuc ngan cay sb6 — mét co thé kha trang kién nhwng hoi xiéu veo & phan vai. Hinh nhw mét bén
rét mot bén rat. Cling chéng biét niva, t6i nheo méat dé diéu tiét rdi cho déng t&r dan. A ha, mot
bén rét mot bén rat. Trong cw ly hai mét redi téi phac nhanh cai dau téc dinh mubi tiéu - hoi it
tiéu nhiéu mudi, mat mi 16t vién hai hdc can — tuy thiéu tinh anh nhwng khéng thé cho 1a u &n, mét
doi mat khong gay an tuong gi dac biét. Biém nhan nam & rang; mai trén bau vo, méi duoi da,
cham cham niu hai day rang st tréng &n vén khong cé dau hiéu gi sap lot ra ngoai. Voi cAu trac
gay hoi gap, va khong nhin thang theo dwong chan troi ma vuc mat xubng réi ban ngwoc anh
nhin |&n, trong that vat va cho ngudi nhin 1an ngudi bi nhin.

Téi di chg, bdm xat xao n4u chuan bj bira &n cho ca chua, goi la thi phat cung dwong. Tang ni
tho trai chung ngay hom doé. Chang ai noi gi, chac lo gitr gidi. Cubi bira ‘va noi thich mén canh.
Trung nién thi s ltvng khirng di ngt ltc con néng chiéu, sau khi hira cudi tudn sé dwa sw ni di
choii.

Sang ngay thir hai, nhin xubng dwong tir clra s6 phong, t6i thay va roi nha. Bau cli cdi, vai rat
vai rot, mot tay thoc tui quan sooc, mot tay du dwa, long ban tay lat han ra sau. Bay vao phong
tam t6i bat dau chui tAy cai bdn déng cau den si, chac da lwu nién déa vay. Coi nhw cudc chlen
tranh trong 1dng ngudi Viét nam hoa binh chwa bt ddu dwoc chir nao. Ngay dau tién di cho ndu
&n, ngay th& nhi 1am vé sinh nha ctra. Budi chiéu doc bay ba mét ti rdi xem phim tai liéu vé Frida
Kahlo. L& ra thi khéng nén ngdi thu lu trong phong. Mua hé bén ngoai coi bd vui. Toro co thoi tiét
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chuyén xoanh xoach, méi ndng chang chang bdng am u. Riéng chiéu nay gié quat phan phat. Déi
bdi canh cling thu, nhuwng twng tirng & nha di day kém ciing khoé. Lau réi chdng dé dai dwoc gi,
cling b&i nha nwéc quan ly nhan dan lam chi. Hién phap diéu 2 khang dinh: tit ca quyén lwc nha
nwéc thude vé nhan dan, diéu 4 xac quyét: Bang 1a luc lwong Ianh dao nha nwédc va xa hoi. Hiéu
chét lién! Canh tay van hoc mién Nam tried'c 1975 bj doan chi, sau dwoc néi dai & hai ngoai, hoi
lat lia vung vét chi khau. Nha tai tro cdm canh, muén cay thém phdi cho canh tay tan tat hay
mudn clru nguwdi tan tat thoat canh ghép phoi, co Troi biét. Dé coi dwdng Cedric nay di vé dau.
B4t dau di! Birng dd thira ban nay cao, con ban kia thi thAp qua; hém nay gié qua con hém qua
thi hoi bi oi; quan 16t chwa gidt; méc 4o ngu di ra di vo bat tién cho sw sai, con méc do twom tat
c6 nit va thi cut hirng khéng phat tiét dwoc thi gi ra hén.

Tron mot tuan 18 toi el ngo nguay lam chuyén no chuyén kia ma chwa tim dwgc dung thoi diém
dé ngbl vao ban, du la cai thap dwdi phong khach Watanabe hay céi cao trén phong riéng, du
thoi tiét bire birc hay mang mang. Tham chi téi con yén tam tw nhd minh dang thai nghén ma.
Pung luc né sé v& nuwdc bi. Sinh dé sém qua sé cho qua xanh, mat cong chdm nwéc mam
dwong; nhwng dé lau ngay e sé chin ruc phai mang ngao duong lam mat. Di dang bam sinh hay
tat nguyen la mot dira con chang ai mubn d&, 1& dé ra chang ai mudn nudi, cé nudi cting chang
mudn né sdng. Chién tranh trong long nguoi Viet Nam hoa binh, nght cho cung, phai bat dau tir
minh ma ra. Trong cai chiia yén vang nay, mdi tdng ni da |a mot chién si.

Va &n &n hién hién, hanh tung kho hiéu. Thinh thoang nghe noi chuyén mét minh, gitra khuya
cwoi khac khac nhw dang xem phim hai. Tlr dwéi cau thang troi 1én lau gap ngay phong va phat
ra mui am cua tham trai san lau ngay khong dwoc hat bui, mui moc cua sach cii va quan ao ban.
Sat bén la am cua trung nién thi s7, im im nhw tu kin. Lién vach Ia & cla t6i & dau nay, dbi xirng
v&i phong tdm va nha vé sinh & du kia. Va thwong dé hé clra phong; di tiéu dém liéc nhin vo
thay hai 6ng cang 14p 16 cho co bat t6i. Chac va cling dang rinh tdi. Hai ba bira méi &n chung moét
lan; thwong thi tdi rd va &n canh rau, con va ru tdi an thit kho trirng vit.

Trong tudn qua hai bén kham pha ra cung thich Ingmar Bergman, thé 1a hdm hé lay xe dién ra
cinematheque dé xem lai nhirng cudn phim kinh dién tr thué thap nién 70 — kiéu Autumn Sonata
hoac Cries and Whispers — dai loai la ac mdng, day vo, tan nat, trén cai phdng mau dé mau theo
cdm tac tranh cta Edvard Munch, ma theo y dao dién, 1a mau cia néi tam. Ra khdi rap hat, trong
mot quan ca-phé trén dwéng Lington, ac ni va ac tang ban vé nhivng cai d6. O géc ngdi thang dw
anh sang, toi Iéy tay che b&t mét bén mat, ngdé va néi. Quan sat can canh va la mét chan dung cé
hét, mét birc anh dwoc roi Ién tlr &am ban nhd. Tan nhang rai tan nhirng ket hbc cia cac nép nhan
trén mat. D6i méat vén khéng gay an twong gi dac biét luc mai gép, nay thinh thodng loé mét tia
dai dai.

Trong nhirng dip tiép can vé sau, t6i lia ong kinh cang lic cang nhanh va zooming cang ltc cang
gan. Biét dang bi quay phim, va té ra mat binh tinh, dac biét nhirng IGc chi cé hai nguwdi. Clr chi
hoa vung vé, cac cau ndi bd Itrng khi chwa dién dat hét y. BO phén mixer hinh anh va am thanh
cling ghi dwgc noi va mot kha nang cam thu tinh nhay dbi v&i dién anh va hoi hoa. Riéng am
nhac, va khoai Mahler. Khi mét tiét thu béc 1én chap tring mach, cac co mat va giat giat, nwéc
mat (ra ra khoé&, ban tay khong nhiét dé bédng ndy I&n, cac ngén chum lai, rdi ct thé va diéu khién
né theo mét doan du dwong wa thich. Chi la nhac trong quan ca-phé thoi, Baker’s chéng han,
nhwng va c6 thé quén di ngoai canh I&n nguwoi dbi dién.

R&t cudc téi gidi ma dwoc cai thoi dung biéu bi hiém. Sang thirc day khoang 7 - 8 gidr, va bién

khdi nha sau khi tdm mét phat ra gi. C nhin nwédc bén tung toé trén tAm man nhya véi laii 16ng
l& ngodn ngoéo trong bén tdm dd hinh dung téc dd 1an cuwéng d6 tdm tap ciia dwong sw. Ngbi &
Second Cup dén c& 10 gi® va trwon qua thw vién Shchuka cach dé chi cé6 may bwéc, dung gior



m& ctra. Co khi trva va mo vé dn com, ho&c khong thoi thi chuan bi sandwich v&i mét chai nwéc
nhw di da ngoai, va lang thang dau dp dén tan chiéu toi, com xong lai bién — ché‘c lai Second Cup
nira hay Tim’s, Starbuck gi dé. Va tiét 16 dang dich mét quyén triét ly theo hop dong dai han voi
nha tai tro.

Thoi tiét da chuyen tr 30 dd hém méi dén xuong 20 d6 chi sau hai tuan. Lién tuc may ngay, troi
Toro sam si &m iu, mwa khéng ra mwa nhuw & Sai Gon nhung nwéc clr 14t phét, dd liu riu dé uong
ca-phé phin khong dwong. Troi nay c6 gay hing; néu & nha thi d& twéi cady nhwng ngai gist do,
ngan I la di day kem tirng nha, chi muon lé phé lam viéc It vat trong khi tha cho cai may hat xa
quan véi nhac khéng 10i. Gitra luc luc pht ngii tang dang chung xudng, sé&p nhé nha, va gbé clra
phong ra di dao cho tiéu com.

Thung liing Cay Tung cach trai sang tac té ban 15 phut di bd. Oam miét dworng Ava cho dén lic
no bi cat ngang b&i Everden thi bia rirtng mé& ra ménh mang véi vé sb dwdng mon ngoat ngoéo
lum budi hiém hdc, noi nguoi ta co thé lang thang t&i chét ciing dwoc. Tang ni di lung bung mét
h0| trong xém rdi queo vo cdi nlet ban. Trén Iwvng va lom khom cai tui dung nwéc uong, CD nhac
cb dién va mot cay du den loai gdp nhé made in China, s mua. N90| & bang ghé gb ngo xubng
thung Iiing, chia nhau cai earphone dé cling nghe Kinh Céau Hén cta Mozart, hai ngu®i lam nén
mot cap trung phung trong toan canh. Camera l&y goc chéo cho thdy qua man nuéec li ti méng,
nang mua hé Iic 8 gi& khdng chiu lim xubng, hoi quai quai trén véi mau dém dang mwng Ién. Auc
ni v&i cai earphone bén trai dang ngé sang canh phai thung liing, mét vét cé dai béng trang do
dén huynh quang tat t&i tlr sin quan vot sau lwng; ac tang véi earphone bén phai ban tia nhin doi
nguoc khic xa sang canh trai noi cé6 mot rirng cay nhap nhéd duéi thap.

Va dé mé, khong biét dién hay that, trong khi t0i ng‘éi tran minh chiu. Ling nhw sau hon day mau
den trf“)i [én twr tw giCF,a ¥]¢] Kinh Cau Hobn lac diéu,trém néng do rg‘ao r:‘go nhw mwa trong mét bén
tai. Bé yén cho va dam duoi, toi loay hoay xé miéng giay tlr quyén so tay, hi hoay ghi:

Gi6 ruoi rugi véi ¢é ron ron nay sé khép véi nhac cu 18, nhiing nét roi chen nhip rét.

Sau day la bonus Thuc Pon Adm Nhac Theo M6i Truong, céat dé danh xai:

- Troi ui ui: ubng ca-phé phin, nghe nhac sén.

- Gi6 bién, bai cat min: bia Tiger, khé muc nuéng, saxophone Bién Nhé:.

- 30 Tét am lich, nhiét doi: rieou dé , cu kiéu tém kho, mandoline/harmonica Xuén Va Tudi tré.
- Thu vang 15 — 20 dé C: vang trdng, hai sén, tango/bolero.

- Adm 20 dé C, tuyét day: 16 sudi, champagne, symphony/ concerto.

- M6t minh hodc véi mét ngudi: cup cdu dao, nén, vang dé, dui ga nuéng, valse.

G¢& earphone — lam nhuw phai doc bang 16 tai — va ngd cham cham t& thwe don t6i dwa, b& ngd
nhw vira bj 16i xudng cdi tran gian.

Trong lan di ta ta khac, mot budi ti sau khi ddn canh héng nwéc canh céi bé x6i va thit bd xao cl
hanh, sw 6ng dwérng dot ndm tay sw ba giwa 16i mon dan vao niét ban. Bén 1&n nhw thén ni, sw
ba lan Ian rat trng ngén ra khai ban tay khdng nhiét do ctia hoa thuwong. Va héi:

- B6 khéng quen ndm tay dan 6ng hir?

- O...chi quen ndm dau.

Cuwoi hé hé. R rang la khac hén chinh va méi gan day théi, m&t mdi chAm dam néi nang U 6.

- B6 khéng ¢é chut cam xidc nao véi dan é6ng w?

Hoi cho troi, nhung théi ké.

- 0...0, cling co khi cling hoi hoi.

Im 1ang mot lat, va cam cam xuong ngwc, ém giong hoi:

- M3y hédm nay t6i c6 nhirng cdm xuc di¥ ddi nhwng khéng dé 16.



- Vay ch(r dé dau, & trong ha? )
Toi chi vo cai bung hoi phé. Chi bay ba choi chtr toi biet téng trong do co cai bod x0i, thit bo, hanh
tay, kem vanille dai ha gia 5 dong 2 hop trén v&i sau riéng 6 dong rudi 1 kilo mua & chg Tau.

Khong phai tdi mé mudi chuyén trang gié dwdng mon dén dd quén béng cai hop dbng da ky voi
nha tai trg. Bung ra thi ngay nao cling ghi ghi chép chép, lay va lam nhan vat co chién tranh trong
long va thung liing Cay Tung lam chdn thanh binh. Trung nién thi s chap chén luc tién sanh luc
hau dwong. Tuy nhién phai thanh that ma néi, t6i cé hoi dudi. Da gap g& mot sd ngudi Viet Nam
that co 16 van an phuc loi xa hoi cla chinh phu sé tai, doc sach han |am di di vé vé Viét Nam rao
gidng tw twéng van minh x& ngwdi, mot sé khac thanh dat twong déi co xe va nha tré gép, dam
ba nguoi xuat sic gia tang tai san theo cap sb nhan véi nhirng dira con cé hoc vi cao lap gia
dinh v&i dan ban dia dé ra mdt mé chau ndi ngoai khéng biét néi tiéng Viét. Tu tap nhau mua hé,
ho nwéng thit ngoai trdvi, udng rwou cac loai va nhac vé nhirvng quan &n méi moc & Sai Gon, khu
thit cdy cao cap gan san bay, hién twong van hoc ni Vi Thuy, B6 Hoang — xody vao gidi tinh,
nhan than, ngoai hinh nhiéu hon Ia tac phdm; sa da ho c6 thé rém ra vé cac thé ché, phan tich
phat biéu clia cac vi quéc trwdng, tién doan van ménh chinh tri thé gidi. Nét chung la ai cling cé
niém riéng nhwng chi 1a nhirng ndi budn nghi ngut theo kiéu khéi lam chiéu, khéng di néng dé
nhém Ilra hay khai hod mét cudc chién tranh. Sau hon 30 nam, ho an phan réi. Hinh nhw da qua
rdi cai luc tran tré hdi nhap, khac khodi ly hwong, nung ndu han thu chd ngay phuc québc. Tt ca
nhirng cai nay, phai chang 1a cai cd dé t6i bi tjt?

Hai thang xa nha minh nhé gi nhi? Nhé cai phong khach mat mé ngé ra hang hién chi L nhiéu
mau xanh 14 cay, nhé phong tdm c6 mui phén G trong khan 16ng, nhé nhivng budi ddm mua di
day kém, nhé nhac cai lwong nha hang xém, nhé nwéc nhd giot mai tén nang khét hac in, nhé
dong dwéng bat tan ken xe gédn may nha khoi xang phi mé nhirng khudn mét bit kin khau trang,
nhé tiéng rao hang IGi thdi trong hém. Nhé né. N6 1a tinh cii lam sao quén. N6 1a tinh 1&. N6 dirng
ngdi nam bo trong nhirng birc vé treo rai rac tir trén gac xubng dwdi nha, mat ngéd lom lom muc
tiéu di déng la t6i trong khi thinh thodng t6i khyng lai mét muc tiéu dé ngo no lom lom. Ngwéi dep
trong tranh nhirng ngay cha di vang han co luc lach minh t&r khung vai bwdc ra hang hién twoi
cay, hat bui nha ctra, quét mang nhén, cam dién td lanh, khui chai La Perouse nhau ti ti mét minh
bén ctra s6 nhin xubng con ca duy nhét I& d& trong hé lam méi, nhw van thwdng, mac xac ai
dirng ngd. Minh mai la khac khodi ly hwong né. Ngudi Viét Nam hoa binh 1a minh day — chlen
tranh y séo trong long: thai ngoai ttr cung, dé kho, tai bién hau san. May ma chuwa ro toi xap tién
(ng trwdc cla nha tai tro. Aén trudc trd sau vira mac no' vira méc nghen.

Cudi tuadn, méi sang ra da thdy miéng gidy trung nién thi si cai trén ta lanh:

Sw Ba Ba, ,

Xin Sw Ba cw tw nhién thoi com Iltic nao doi, dirng cho dé tir vé ché di choi Central Island nhw da
htra.

Hém nay dé tir roi chua sém do cé ti viéc phéi gidi quyét ngoai chén giang hé.

TNTS

Thoat nan. Coi nhw khéi phai nwéng ngudi trong nang hai dédo. My ngay nay oi khéng chiu
dwoc. Nang cham bam man clra, ngay hat vao twéng dém nha hoi néng dén tan khuya.
Enviracaire dirng strng swng & goc phong quat qua quat lai hét céng suét trong ban kinh 180 d6
khong thay thdm thia. Vay thi chon ngay hém nay cé dwgc khéng? T6i boc dién thoai goi nha tai
tro xin mot cai hen dé théi tién. Toi s& hoa my gidi thich v& ndi nhuc nha bat tai, an han vi quyét
dinh néng ndi, xau hd trwdc bé tic sang tao va tri an long tét vé ber dbi vai cai ngudi da dat qua
nhiéu ky vong noi mét tac gid chwa cé tac phdm, ngudi da nhap nhir mé cira cho toi nglra mat
héng gio.



Luc biét t6i hily hop déng quyén tiéu thuyét 300 trang chuén bj vé lai con hém léng phéng & Sai
Gon, va co6 vé chuwng mét lat trwede khi am :

- Chéc t6i cling vé Viét Nam choi, san dich cho rdi phan sau cla cudn sach.
- O..., ¢ vé ghé chua t6i choi, tru tri cling duorc.
Xa giao xong mé&i biét minh hdn nhién 1& &i.T6i noi can:

- Tu véi tdi dng phai thirc day 6 gid sang, khong 1o t& md & quan ca-phé hay ngd ngdi trong thw
vién. Ngoai ra t6i sé hién hinh thanh nha gido sau gio ra choi, khai ti ...cai nha kia.

- Tét. Pa biét y nhau sau hon 2 thang séng chung trong trai sang tac té ban.

T&i & her, khong tin twdng & vién canh tét dep nhwng tham tam ly lom cho réng cé thé mang lai
an binh cho va. Téi ly giai, minh lam viéc thién ma, trwdc hét cho nguwdi dan 6ng dang méc bénh
tram kha, ké doé cho chinh t6i vdn ciing can mét ngwdi ban dé thinh thoang leo I&n cbi niét ban
nghe nhac qui tdc, dam dao chuyén van chuwong tw twéng hay triét Iy sw d&i qua hoi hoa dién
anh. Khong viéc gi phai lo. Vé hoa tinh t6i 1a khi tro, vé ly tinh t6i ¢ thé phat tir truong tw vé, &
mat vd nghé tbi tinh thdng Lang Ba Vi Bo khong thua chi Boan Dw.

2. Ngwoi dan ba diéu dong

Hai tuan I& trwdc khi va vé dau td chim cut, t6i bat ddu hoang loan. Trwéc hét téi ban cho va cai
mail cdnh bao nhirng tinh huéng tiéu cwc cé thé xay ra do tac ddng ngoai canh, thoi tiét, thi gic
va vd sb nhirng yéu té khac; t6i cling nhac rang mua hé & Toro da qua rdi va sé khong cé cai gi
na na nhw thung liing Cay Tung dé di dao sau méi bira com tbi hay d& nam trén bai cé dai mut
mat nghe L& Thu — Khanh Ly &o 13 v&i Hoai cdm, Hwong Xwa, Giri Gié Cho May Ngan Bay, rang
khoéng hé cé may ngan bay theo gi6 glri dau nghe bdi vi tdi phai lam viéc theo nhip ba sang-
chiéu-tdi quay mong mong diéu luan vii dén 9 gie> dé@m méi bé mac, rang troi oi khé qua thoéi thi
cho nhau o twéng mét tuan co khi v& moéng trwde khi hét han. Va lac quan héi am, béo hay tao
diéu kién cho va tht di rdi méi ra c& su.

Cai t6 chim cut coi nhd xiu vy nhwng mai dén hon niva doi téi méi tha di canh cui la muc dé bén
dan cho ra vé@ mét cai t6. Tron tang trét 14 phong khach duoc bién thanh ché day hoc tw gia, nha
bép co 16i di riéng 1a mot nhanh cha hang hién chiy L. Tang trén cé 2 phong ngl nhd, nha tdm
chung vé&i toa-lét ngan nhau bang clra trwot, xung quanh nhiéu day leo xanh. Mét tuan truéc
ngay va dap, t6i xit dau nhérn v tat ca cac ban 1& dé khoi phai nghe tiéng clra s& mé dong ma
khéng phai do chinh t6i luc duc. Téi cling tap cai chét méi khi tdm hodc di vé sinh. May chuc ndm
doc than da cho t6i nhivng théi quen tat nhién ctia mét 16i séng hoan toan hé hénh, chi cé nhivng
tdm kinh soi phan chiéu chinh t86i nhdng nhanh &o canh trat vai hoac vét véo quan 16t di t&i di lui
trong nha.

Ngay trong taxi tlr phi trwéng vé, t6i lai nhdc: mét tudn théi nghe, ghé qua trdi! Va hénh héch bao
ghé gi ma ghé, giong chéc an. Xe dau xich trwdc cbng, hang xém hai bén chi trd Viét Kiéu vé,
Viét Kiéu vé! Toi cudi nhay nhé ra bd dong lod véi cac co thiém mo chij rdi mé cdng lach cach, tw
nhG minh dang dan trai vé& nha. Trai dau ma trai. Mot Ido0 mudi tiéu, theo nhw tw bach va dw luan,
chwa 1ap gia dinh 14n ndo. Ciing c6 nhirng ngudi dan ba bay ngang qua doi nhwng khong dau.
Va tam sy, chwa cé ba nao chju dé yén cho va mo méng. Vi toi, va khéng dinh da gap mét tam
hdn ddng diéu khién va cé nhivng rung cdm sau sac.



Nhwong cho va cai phong ngu phia trong la chung quyét sau rat nhiéu can phan. Phong ngoai co
nhiéu phwong tién lam viéc giai tri hon, noi t6i co thé 1&nh bénh theo thoi quen moi ti. DU chi mot
tuan, t6i khéng mubn cuéc song riéng ctia minh bj nhiéu vi mot nguo’l dan 6ng vén chwa tao noi
t6i...nhirng rung cam sau sac. Hai phong ngu, tuy kin dao va cé ctra khoa, chi dwoc ngan baéi
mot vach mong khdng cach am nhuw may gian phong cua trai sang tac té ban duong Cedric. Dém
dau tién nghe tiéng thé phi pho cla va téi ro ray kho chiu véi y nght cé mét thang cha dang nam
& phong ké bén, ngay trong nha minh — diéu tdi d& khéng hé ban tam subt may thang tru tri cling
chlia vai va va trung nién thi si. Dém th& nhi van ngl chwa dwoc vi va ngdy éng et nhw bj béng
dé. Sang ngay thir ba gap va & dau cau thang téi dé nghi:

- Ttr nay 6ng ngu dwéi nha.
Va chwng hirng héi:
- Sao vay?

- Thiéu kinh nghiém chia khéng gian v&i dong vat — téi nhan nhé; nhw thé nay, ban ngay éng toa
& trén toi & dwdi, ban dém 6ng ngoa & dwdi toi & trén.

Ai nghe chéc twéng téi vi von chuyén gi tho méng.

Ngoai chuyén ngti nghé, dé tron vai chi nha, méi ngay téi tat t& ngwoc xudi chuan bj cac biva an.
Sang di cho ndu nwéng twng birng roi bwon ba di day kém, tdi nhao vé day nha. Hém nao chuwa
kip lo sén thirc an, dém vé dirt hoi danh mua ba trén dwéng di mét bich phé riéng cho va. Vay do
ma va & nha nam cho khong dong thd lam mon thit kho trirng vit hay ludc rau nhw da tirng. Do
t6i don ra ngay ngan, va ngdi &n mdt minh trong khi t6i budng phich xubng giwdng sau mét ngay
qua é.

Quai la la te hdm buwdc vao cbng nha,@ va chwa nhon chan ra ngoai lan nao. Céac c6 thim mo chi
hang ngay van thay tham t& xe 6m Van Binh dén don cb giao di day theo thoi dung biéu, hoc trd
|&p nha van vd ra nwdm nwop, than sac chi nha van binh binh chwa thay d4u hiéu ndo dong trir
nhip di cho bubi sang co nhat hon. Trwdc khi rwdc trai vé nha, tdi da lam vé sinh tw twdng may
cai dai phat thanh trong x6m, rang cé nguoi ba con Viét Kiéu vé & tam vai hém, rang eo oi cuc
13m vi phéi .dang com vao nwoc trong hoan cénh lu bu chéng chit, rang éng ke lam viéc tri 6¢ nén
it c6 nhu céu di choi. Rd rang gidy khen Gia Dinh V&n Hoa hang nam cé tac dung bao hiém. Cac
ba le lui hit ha thong cam, ngan I1&m cé a, gi chwr Viét Kiéu thi tui cé kinh nghiém, khdng thay c6
loi chi thdy thét thu. Hoc tro tw gia nghe tiéng ddng trén lau thiéu tap trung nguéc 1&n tran nha
thdc méc. C6 gido lam mét lanh:

- Toi giét ngudi gidu xac trén dé nhwng chac né séng lai roi!

Mac du phong ké bén khéng con tiéng thé phi phd ban dém, t6i van cuc cya l&n qua tré lai bdi
tiéng quat trdn quay loach xoach vong nguoc tir phong khach tring phéc chd t6i nam ap tai.
Khong biét va lam tro thong thai gi véi cai may tinh xach tay gan nhw subt dém, bong dén yéu
kéu & x& nhw bénh nhan bj chay dién. Vai tiéng dong hé tai lai di tiéu, thwong khi phat giac bon
cau chwa doi séng sanh mau hd phach, voi nwéc phoi phdi tudn & bdn riva mét, hoa sen né toé
loe toét loét trong x6 nhwa, trao xit Iénh lang.

Thanh that ma néi, va ké né trong moi sinh hoat hodc Ia té nhj dén mirc thu nguoi lai dé tranh lam
xao trén cudc song riéng cua chu nha. Tham chi va khong chu dong bwéc ra chg nhd cach nha 3
phut di bd, lich sy mua con ca bo rau vé diém xuyét cho cac bira an chung. Va ciing khéng phu



rira chén bat hay lam vé sinh nha clra trong khi t6i quan quat miéng com manh &o. Méi tdi du mét
l& sau mot ngay lam viéc, téi van lau don tinh twom 16t 6 dwéi nha cho va. Hang hién trén lau luc
nao cling sach se, cay la xung quanh twoi tt, gié mat, ban ghé ké sén dé dat laptop, dan ghi-ta
dwng ké bén dé tirng twng giai lao. Thinh thodng nghe réc rach, tdi lai bay vao phong tdm hodc
nha vé sinh dé khoa nuéc doi cau.

Sang ngay th tw toi hoi:

- H6m nay 6ng mudn an gi dé t6i di cho?

Va noi:

- Rau muébng. Bon gian théi.

- OK. Rau mudng. Nhwng 6ng phai chiu khé 1at hd vi dén 12 gid trwa tdi méi di day vé; b thi gidy
lat b6 rau mudng 2.000 dong e tré gid com, tré day chuyén dén gi¢» day chiéu.

Va noi:

- OK.

Luc t6i di cho vé, va dang rai gam La th(r ngoai hang hién trén 13u. Cha, blues dir he! Lén cau
thang, drng chan trong chan ngoai & thém ctra, t6i chia rd rau. Va héi:

- Lat sao? La gia bd, la xanh gir?

Téi lam tho:

- Khéng, bay gi¢ la mua thu, 1a vang xao tdi la xanh cho v6 thung hiru co.

Trong bira com trwa véi thit ga kho sa 6t va rau mudng gia xao téi, téi ndi: con 3 ngay. Va lam
thinh. Budi chiéu xe dm Van Binh dwa c6 gido di day s&ém hon thwong 1& dé réo trong khu vue
tim nha tro. Qua gi¢i thiéu ctia mét phy huynh, t6i tim dwgc mot phong nho trén Iau 3 clia mot
khach san mini, gia phai chang, c6 may lanh, gan coéng vién, xung quanh quay quan du the dich
vu: &m thwe, dién thoai cong cdng, photocopy, karaoke, ca-phé via hé, giat Gi, phan bon, ctru
ho3d, tiém sach, bwu dién, nha thwong, vién ung bwéu, nghia dia. Toi néi véi ngudi quan ly, 3
ngay nira nguoi quen cla toi sé Iay phong.

Cén tac vo ay nay, khong co6 do twdng vé ban than nhwng dém ngu t6i khoa hai lan ctra phong.
Oan dinh tam ly dwa dén két qua lac quan; sau hém tim dwoc cho va phong tro, t6i ngon giac
nhirng dém tiép theo, lam viéc nang suét 16n, tap trung cao. V&i moét vai hoc vién than céan, téi up
mo tam sw:

- Bén xem giai phong tap 2.

Thoi diém nay cé mét vai ngwdi quen clia ca hai tir Toro vé choi, tdi nhan dip chon ngay con lai
clia va td chirc mét bira &n trang trong lwdng tién, vira dén khach phwong xa vira tién khach &
gan. Budi sang cudi cling vira gdp va & chan thang, t6i nhac:

- Con 6 tiéng. Toi da tim dwoc cho 6ng mdt phong khéng xa day 1&m, cé thé di bo 20 phat, khi
nao mudn ct viéc tréi linh binh vé choi, ctra chlia mé réng, néu thich thi cung tho trai véi Sw Ba
Ba.

Khéng quan tdm dén nhirng diéu téi vira néi cling khéng thac méc sé phai di dau, va héi:

- N6i chuyén mét ti dwgrec khong?

Toi noi:

- Dén 9 gi® kém 15 thi dworc.

Va ngdi xubng ghé dwa cudi phong, khuét trong héc téi. T6i voiu tay bat ngon dén treo. Alnh
sang vang 60 watts pha nhot v&i ndng yéu bubi sang lam da mat va Ga; chac t6i cling vay. Va mé
i, trwe khéi d& nghi chung sbng. Va noi:

- Phai cho t6i thoi gian. Chuyén nay can dai ngay rong thang dé co thé tim hiéu, chia sé, chiu
dung va phat trién.

T6i nin khe, ¢cb tim chi dung déa dién vao chéd tréng cho hop nghla Va hoéi:

- Chéc c¢6 thay thién chi noi t6i? Rat ton trong cudc sbng riéng clia chii nha va lam tét ca nhivng



gi dwoc yéu cau.

- C6, c6. Rat thién chi. L6i & t6i khéng c6 nhu cau chia s&, chiu dwng dé phat trién.

Ngap ngirng mét lat, toi ndi thém:

- Hién gi®» day trén phong tdm co...tsunami... nhw thwdng 1& méi lan 6ng bwéc ra. Hoa sen dang
néd.

Va htr mét cai rdi dirng bat day chay lén cau thang bé hai ndc mét. Téi ngdi che tw hdi tai sao
minh hanh x& nhw vay. Tré xudng, va xén Ién:

- Quén. T6i hay dui voi hoa sen cho chay trong xé nhwa rdi xdi nwéc bang géo. Tai thich xbi gao.
T6i noi:

- O, xbi gdo ciing thich nhwng sen né toé loe dén nay da 18 mua hoa — xong chi ngén tré vao
mang tang — hinh nhuw truc trac & day?

- Khong, khong, nhwng t6i cling hay quén.

- Luc & Cedric tai rat thworng bé voi bé Irng & bdn riva mét nhung hoang mang ve tha pham do
c6 tén trung nién thi si tru tri cing chua. Nay thi da ré. Tuy nhién van dé khéng nam & may mua
sen né.

- Chir ndm & dau?

- N&m & ché... 6ng khdng c6 g& cho ngudi khac bau.

Suy nghi mét lat, va nhw v& Ié:

- Ban ba thwong doi héi qua strc ngudi dan ong.

- Oang can mot ngudi dan ba biét théng cadm, dé yén cho éng mo méng, vay chi trong ltic ng
mo mong 24/24 thi ngudi dan ba dé lam gi trwdc khi tw sat & gio thir 257

- O, nhung ma....gitra ching ta c6 nhirng ddng diéu.

- Mua hé qua rdi.

- Con nhirng mua khac.

- Pa dwoc du bao thoi tiét.

Budi toa dam nay téng két mét tuan thwong toa tru tri chua sw niv. Tai dirng day voi tay tat ngon
den 60 watts. Nang 9 gio sang da vo tan bép, phai chuan bi ndu nwéng. Khach mei dén dung
gio; ho gbm 5 ngudi, tat ca déu biét va rd hon téi, sau 30 ndm loanh quanh trong cing mét cong
ddng. Bira com cé banh hai thit xao, bun méng gid heo, mét ti hai san dé nhau vang trdng. Moi
nguwoi cwdi ndi vam v, héi tham nhau chuyén no chuyén kia. Vé duoc bao lau, may hém nay
lam gi di nhirng dau, théy Viét Nam bay gio ngon chua, xich 16 dap xe ém déu choi dién thoai di
dong, cac em géi méc &o hai day, con chau cén bd cé hoc béng du hoc My Utic Canada khéng
théi thi cling vo truong quéc té, chd nha déc than lau ngay c6 khéach & chung vui hé, danh doan
bé bat ha... T6i cam ly rvou gio' cao ngang mat:

- Tiéc nay mirng ban vé x&, san ti&én éng ke di chd khac choi.

Nhao nhao:

- Uda, vay ha! Sao vay?

- Choi v&i 6ng nay khéng vui. Thir twdng twong coi, téi tu hanh 1au nam tinh luyén dwgc mét cuc
by tw do, tw nhién bé& ngang cho va mét miéng khoi khoi. Udng!

Mét va hoi dbi séc, nhwng yén chi, téi s& khdng néi gi thém. Hinh nhw moi nguwdi che doi mot két
cudc c6 hau, tat nhién khéng phai kiéu dé hué trai tai gai sic, trai anh hung két gai thuyén quyén
hay giang hd gap ni tdc. Ho nghi don gidn thdi, hai lo mudi tiéu khéng rang budc hén nhan hay
ho hang, da tirng sdng chung nha & Toro, tiép tuc & Sai Gon, that tién viéc sb sach. Va nhw nin
thé chd mét cau xtc xiém, nhung t6i nang ly:

- Dé!

Khéach luc tuc ra vé khi troi d6 hat 1am ram. M6t vi dirng nan & cbng, chdc muén nhan nha riéng.
Toi héi:

- Chang hay c6 diéu chi birc xuc?

- Choi vay c6 ac khong?
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- Khong, trai lai. ]
Khach quay di, nhin xa xam. Téi tran an:
- Thiét ma!

Trong khi don dep mé& chén dia bira bon, t6i nhac:

- Con 1 tiéng.

Va noi:

- Troi mua.

T6i tw hdi minh choi vay cé ac khéng? Khéng, trai lai. Quyét dinh nhw vay t6i da ciu va thoat khoi
mét ngudi dan ba vén bi di tng véi mau hé phach bén ciu, khéng dl Iang man dé bang khuang
sen n& x6 nhwa, bdi hdi thu vang ré rau. Ngwdi dan ba nay cé nguy co 16i va xuéng tir cdi trén,
bat va ngu thirc dung gio, lam viéc co6 hiéu nang, biét vé sinh ca nhan va nha clra, it nhat co thé
tw lo chuyé&n &n uéng thay vi nam ché& mét bich phé dwoc mua doc dwong. Va sé khong phai
lwng bwng tw duy minh ngay nhé hay to, & Sai Gon hay veé lai Toro &n tro cap that nghiép, hay
lam viéc theo hop ddng tir xa v&i nha tai tro rdng ché mua hé dén dé ba thoat tuc tréo I&én vuon
dia dang cuing va nghe Vladimir Horowitz va Mitsuko Uchida voc sonata rdi binh luan vé mau dé
ndi tdm cutia Ingmar Bergman, vé nang quai chiéu hém cla Tarkovsky.

Quan 4o d6 dac da duoc tong vao 2 va-li va tui deo lwng, va lai budng ngwdi xubng cai ghé duwa

ché héc ti cubi phong khach. Téi buwdc téi dinh bat ngon dén treo nhwng gitra chirng lai ghé qua
cai ban nhd bén trai, boc dién thoai goi Z.28. Tham tlr xe dm Van Binh sé dwa va dén khach san

mini da gitr chd trwdc. Tl géc ngdi, va dwa mot cai nhin bang quo ra clra, noi mwa buéng khéng
ng&t man nudc trang xoa lam nhoé cac nét gay clia mé binh chau ngoai hang hién.

Tré lai nhip séng cii khéng cé ddng vat trong nha, t6i thay doi dep va dang vui hwéng. Ciing
giéng nhu truée khi va dén, toi [am moét tran tdng vé sinh. Lai nhéng nhanh 4o méng, véat véo
quan I6t, an ubng dai khai, di chg' mét lan méi tuan, ngd khéng khoa clra phong, thdi chér nhirng
mua sen, hé ha véi mau nuwdc trong leo 180 & bdn cau. Va c6 bdn mét vai mail véi thién chi duy
tri mbi quan hé, nhwng t6i ngam tdm, gia dui. Vong twéng cdi trén 1am chi cho mai ¢, c6 ngay
trat trai khé, toi mang. La da chén tran gian luc vé véi cat bui ciing gan.

N6 van ngdi d6 quan sat t6i co rira trng ddu vét. N6 1a tinh cii lam sao quén. N6 1a tinh ngé.
Belleville, thang 7.2006
Chd thich :

- Toro khéng co that

- Khu thit cdy gan san bay cé that

- Niét ban c6 that

- N6 cé that

- Va khéng c6 that

- T6i hoi c6 that

- Sang tac cé that

- Trai sang tac té ban khéng co that
- Tién c6 that

- Nha tai trg khong cé that
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Tran Thi Ngh. ,
Lac dan va mwd&i truyén ngan
Thuy Khué

’ ‘1
|

Noi Tran Thi Ngh. van téc 1am cho nguwdi doc giat minh: "Mé&t mu ta thdy ghét that. Da cang bong,
hai con méat nhd, toc chai xwéc ra sau tim lai thanh cai bui ci hanh chira cai tran tréng trén dé
mot mut rudi bang dau diia dau Irng lo gitra d6i chan may da bi cao troc 16¢c dé thay vao hai
dwong xam vung vé. Dau dit mot mét tw, mu ngdi thun lai con cé may tac sau lwng éng xe ba
banh, hai tay bau hai bén yén. Tuéng twong tr dang xa lao xe 100 phan khéi t&i muc tiéu, t6i cd
thé cay nat mu khong kip ngap. Chac chan lic d6 mu dang nhin ké sat nhan trong cv li gan."
(trich Lac ban, trang 148)

Do la van tdc ctia nhirng y twéng ddc ac xay ra trong long ngu .

Thwéng thuéng cac nha van, do quan niém nhan ban truyén théng, dac biét quan tdm dén nhirng
y twdng dep, thanh cao noi con ngudi. O’ Tran Thi Ngh. ngwoc lai, thweng 1a nhivng y twéng ac,
nhirng tinh toan hén ha dwoc ghi lai rat ro rang ranh mach.

Cai nhin nhan ban cb dién gan lién vai tinh than luan ly dao dirc xa hoi cb dién, khéng may may
cha y d&n con ngudi nhu mot thue thé doc lap va tw chi tach roi khéi hé thdng dao dire xa hoi.
Cho nén nha van thwérng dé cao tinh than dao dirc clia con ngudi phd quat, va khi phai mo ta
nhirng y twdng xau, ngudi ta thuwéng hay dap 18n mét I6p son dao Iy, hodc sy phan doan cla tac
gid, hodc qua cach gian tiép nao do, chi cho doc gia biét: d6 1a mét diéu ac, hoac cb gang bién
bach cho cai ac d6 bang moét cdi nguén cé tinh cach tam ly xa hoi. Tém lai, cai 4c trong quan
niém nhan ban truyén théng phai dwoc gidi thich dé doc gia hiéu do 1a diéu 4c ma tim moét giai
phap hwdng thién.

Cai nhin nhan ban hién sinh, ngwoc lai, khdo sat con ngudi trong tw thé doc lap, tw chd va twong
quan thién &c ciing do chinh ban nga xac dinh qua phan &ng trwdc mét tinh thé nhat dinh, déc
lap v&i hé thdng luan ly xa hoi. Trong hé théng tw twéng hién sinh nay, con ngwdi tim hiéu chinh
minh va nhan dién minh nhuv mét thwe thé séng dong, cé thé doc ac ma ciing co thé thanh thién.
O Tran Thi Ngh. nhitng nét 4c, nét x4u trong cac nhan vat dwoc mé t& mot cach chi ly. Bat chot,
nhan vat c6 mét luc nao doé théy minh hoi bi "tt" thi 1ap trc, c6 ta hay ba ta phai xét lai xem cai
tbt d6 cé thuc khdng hay la 4n sau cai tét do, co6 mot hau y x4u xa nao. Nét dac biét clia ngoi but
Tran Thi Ngh. 1a & chd do: tao ra nhirng nhan vat, xwng t6i, va cai "toi" duwoc Tran Thi Ngh. dinh
nghia nhuv sau: "T6i thwong tham dy moi th v&i tw cach moét ngudi khdng phai la téi. Cai toi thye
sy chi biét rinh mod nhirng vai trd do chinh minh thi dién." (Lac Pan, trang 104). Cau van nay glup
ngwdi doc hidu rd moét vai chi tiét dac biét trong cach dat biét hiéu hodc cach trinh bay van pham
Ty du: "Tai sao 1a Ngh. ma khéng phai Nguyét Hong. Tai sao bia sau ctia cudn truyén lai in tAm
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hinh tac gia gio hai tay Ién che mat?" Mot sy nhi trung nhan cach it thay trong van chwong; nhj .
hda nhan cach khéng phai trong nghia tam than ma trong nghia sang tac. B6 la mét hinh thi/c mo
xé hién sinh con ngu&i trong tw thé rat dac biét: Tw thé Tran Thi Ngh. alias Tran Thi Nguyét
Hong.

Tiéu thuyét hién sinh xuét hién & mién Nam Viét Nam nhitng nam 60, gan nhuw ciing thoi véi sw
phat trlen & Phap. O thoi diém ay, van hoc Tay phwong nhat [a van hoc Phap, hoi nhap vao xa
hoi mlen Nam qua nhiéu nga: nga dai hoc véi nhirng giao sw trlet hoc vira du hoc Au chau (Phép,
Bi) v&. Nga van chwong véi nhirng nha van hiu nhw dai da sd van con chju anh hwéng van hoa
Phap. Nhirng nguyét san nhw Sang Tao, Van, Van Dé, Bach Khoa v.v... ¢ nhirng cay but tir Au
chau gtri bai vé nhw Tran Thién Bao, Cung Tram Twdng, Nguyén Sa, Nguyén Van Trung... Tty
Phap, thuwong trec guu nhirng thong tin van hoa, nhirng sach méi vé nwéc nhw Ta Trong Hiép.
Ho la nhirng ngwdi song hén & Phap, hodc di du hoc, hodc di tu nghiép mét thoi gian. Ho phan
anh nhirng tiéng néi maéi nhat trong van hoc Phap naéi riéng va van hoc Tay phwong, néi chung,
vao van hoc mién Nam. Nhirng cudn sach méi ra 16 & Phap dwoc dich va gidi thiéu ngay. Giai
Nobel cling vay. C6 thé néi Ia anh hwdng van hoc va triét hoc hién sinh gan nhw truc tiép va phat
trién & mién Nam cuing thdi & Phap, tao ra mét phong trao kha ram rd, tao ra moét tirng 16p tri
thirc tré dan than, cé y thire vé tw do va ban nga. Anh hwéng triét hoc hién sinh ciing phan nao
giai thich tinh chét da dién ctia xa hdi mién Nam thoi bay gid. Ai danh nhau c& danh nhau. Ai
phan chién c phan chién. Ai sa doa cu sa doa. Ai dao dirc clr dao dirc... M6t xa hoi co nhiéu
mau séc dbi choi nhau, nhitng tlr ngir "xubng duong”, "noi loan", "budn nén"... tré thanh mot thiy
nha phién méi cda tinh than, dworc tiéu thu trén nhiéu cip do, trong trwéng hoc ciing nhw ngoai
xa hoi. Va trén binh dién van chwong, nhiéu nha van dung ludng tw twdng méi nay dé sang tao.
Ho dem vao van chuwong mét cach nhin d&i khac: manh bao, trang trao, tréng tron hon va ciling
sau sac, dau don hon.

Cung thoi diém &y, mét sbé nha van nir xuét hién nhw Ty Héng, Nhd Ca, Nguyén Thj Hoang,
Nguyén Thj Thuy Vi.... Anh huéng van chuong hién sinh dén véi ho qua nga gién tiép. Duong
nhw ho khéng truc tiép tiép cén triét hoc hién sinh, nhung céi chat "t do" trong hanh dong, trong
16i séng, trong sw nhan thirc vé minh, da ngdm vao ho, vao vé thirc cla ho, khién cach viét cia
ho khéc véi giong vén lang man tién chién: Mot Tuy Hong "ding dung” nhin vao doi tw ciia minh,
vao doi tw ctia nguoi than dé lanh lung phén tich mét cach cay déc, khéng thuong tiée. O déy,
khéng c6 van dé nao la cdm ky. Khéng cé van dé nao la khéng duoc ban dén. That sw la thé hé
nha vén ni¥ mién Nam nhiing ndm 60-70 da tao ra mot chan dung khéac cda vén hoc, ho tiéu diét
chét lang man tién chién trong céi nhin ngd ngéo, mia mai, trén trui cda con nguoi hién sinh, tw
do phén chét ban thé cda chinh minh.

Nguyén Thi Hoang viét Vong Tay Hoc Tro, pha nhiing cam ky ctia xa hoi, vé sw céch biét tudi tac
gitra c6 gido va hoc tro, trong tinh yéu. Thuy Vi, Nhd Ca, véi nhiing céch khéc nhau, déu dua ra
nhirng cai nhin méi vé ngudi phu ni: tw gidi phong minh khdi nhitng céng thirc va dao ly xa hoi.
Quan niém vé cé nhan ciing da ré rang hon. Quan niém vé than xac ciing minh bach hon. Ho chi
dong trong doi séng, doi sbéng tinh cdm ciing nhw doi séng than xé&c.

Nhirng y thirc sang subt vé ban than dwa dén thai do: nhan xét vé minh mét cach mia mai va cay
doc. D6 la sw tw trao, lat dd chinh minh. Lat d than twong tinh yéu ly twéng. Lat db nhivng khéc
l6c mui man vé cudc tinh tan v&. Thé xac dwoc dwa ra nhw mot yéu té tién thién (Nietzsche), di
trwde tinh cdm. Va sau sy trao ddi thé xac, ngwdi phu niva thwong rdo hoanh, dirng dwng, ho
chon sau nhirng tinh cam swét mwaét cia minh trong sw binh tinh dang ngai. Bé la cudc cach
mang dich thwc, gidi phdng ngudi phu nir khdi cdi tu chung than ctia dao dirc xa hdi, ctia nhirng
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gido diéu Khdng Manh vé t& dirc tam tong, nhwng déng thoi cling dwa ngudi phu ni vao doi
sbng xa hoi mot cach quyét liét hon. Ho khéng con thi phan trong gia dinh ma phai xdng xao
ngoai xa hdi, nhan cac trach nhiém vé hanh vi, vé cach trng xt¢ cta minh. Nhirng nha van ni
mién Nam, thap nién 60-70, vo tinh hay hiru y da gép phan vao cudc cach mang clia ngudi phu
ni¥, ma tai Phap, Simone de Beauvoir la nguwdi di tién phong, cdm dau ngon dudc tw twéng khi ba
viét tac phadm Le deuxiéme sexe (Phai yéu), d&t van dé y thirc vé ban than nhw diéu kién tién
quyét cla hién sinh con nguwdi -ngwdi phu niv.

Nhwng phai n6i ngay rang nhirng nha van nhw Tuy Hong, Nha Ca, Nguyén Thi Hoang, Thuy
V,... phan Ién déu da tiép nhan hién sinh mét cach gian tlep, neu khéng mudn néi la "khéng cb
y". Ho v6 tinh ma hién sinh, tam goi la vé thirc hién sinh. O’ cudi thap nién 70, mot khuén mét tré
xuét hién: Tran Thi Ngh. Ngoi but cta Tran Thi Ngh., 1an nay dich thwc cé y thirc hién sinh, nghia
la c6 mét phong cach hién sinh trong chiéu sau, cé nhirng nhan xét sau sac vé ban thé, vé ty do,
vé hanh déng. Vé ton tai. Va tai sao ton tai.

Tran Thi Ngh. dung 16i viét trung tinh (&criture neutre) clia thoi dai minh dang song. Tic la but
phap lanh lung, khéng cho tinh cé[n nhudém hong, nhuém xanh bau tr&i, ma tac gia trai tinh huong
I6a thé trong tw thé nguyén khai dé phoi bay sy thyc.

Hon hai mwoi ndm sau 1975, Tran Thi Ngh. lai xuat hién véi hai tac phdm. Tap dau nhan dé:
Truyén Ngan Tran Thi Ngh. do nha xuét ban Van Nghé tai California &n hanh nam 1999 va tap
th(r nhi mang tén Lac Pan Va Muoi Truyén Ngan, do nha xuét ban Thoi Méi tai Toronto, Canada,
in ndm 2000. Hai tap truyén chat loc kha tiéu biéu ban chét van hoc cta Tran Thij Ngh.

Sinh nam 1948. Nam 1968 tai Sai Gon, vira dung hai mwoi tubi.

Tran Thi Ngh. bt dau viét van ndm hai mwoi tudi, ndm ma tudi tré toan cau tinh day véi cach
mang mua xuan 1968 (Mai 68). Truyén ngan cla chj d&ng rai rac trén cac tap chi: Van, Van Dé,
Thoi Tap, Thei Van va dwoc gi¢i cdm but chd y ngay. Sau chon thanh mét tap dem in, mang tén
Nhirng Ngay Réat Thong Tha, do nha Tri Dang tai Sai Gon in ndm 1975, nhwng chwa kip phat
hanh thi gap bién c6 30/4/1975.

Im lang trong hon hai muwoi nam. Bén nam 1988, Tran Thi Ngh. xuat hién lai trén van dan véi
nhibng truyén ngan maoi. Ngoi bat séu sac va tieng trai hon. Dat ra nhirng van dé kho khan hon
trong than phan con ngui. Nhw van de than xac. Van dé tw ttr. Van dé téi ac v.v...

Viét it nhwng viét ky. Hanh trinh van hoc ca Tran Thj Ngh. tréi dai qua nhirng thang trdm cla
thdi dai. Xuat phat tir mach séng cla xa hoi mién Nam nhirng ndm 60, mot xa hdi mé clra cho
nhirng ludng tw twdng ddi choi nhau, tr Mac Xit dén Hién Sinh, va giéi tré mién Nam, nhirtng ndm
68, da c6 nhirng phan (rng bat ng& dbi vai chién tranh, dbi véi tinh yéu va toi 4c.

Su doan tuyét v&i cb dién noi Tran Thi Ngh. mé ra trén nhiéu binh dién:

- Th& nhét la sw nhan dién b,én than, dwa dén y thire con ngudi tw do va déc l1ap;
- Th& hai, nhan dién tinh chat nhat nhéo va chan chwong cua cudc doi.

Nhirng nhan dién nay dwa dén viéc dat van dé: Boi dang sbng hay khong dang séng. Va ty ti 1a

mét chii dé. Nhan dién toi ac 1a mot cha dé ntra trong tdc pham Tran Thi Ngh. Nhitng chi dé nay
sé€ lan lwot dwoc trinh bay trong truyén dai Lac Dan va cac truyén ngan cua Tran Thi Ngh.
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Néu dem cai toi ctia Tran Thj Ngh. dé dbi chiéu véi qua khir Iang man tién chién ma & dé cai toi
ca nhan da dwoc dé cao, thi ngwdi ta thiy rang cai toi tién chién van la mot cai toi cb dién bi rang
budc béi xa hoi, bdi I gido gia dinh va bdi chinh ban than con ngwdi chwa trut dwoe nhivng rang
budc cla thanh kién nay sinh t&r méi trwdng dao dire xa hoi.

O thoi didm ma triét thuyét hién sinh cé anh hwéng I6n trong ddi sdng tinh than cla tang 16p tri
thire, va di sau hon vao doi séng xa hoi, thi y thire ca nhan di xa hon: Con ngudi y thirc dugc sw
tw do clia minh, y thirc ca nhan nay doc lap véi thanh kién xa hoi, doc 1ap véi tat ca nhirng sw ap
d&t cGia cac quyén uy hiru hinh hay vé hinh xung quanh. O’ day Ia "sw tw do tw ban than, do ban
than ma ra", chir khéng phai la sy tw do bao cap do cha me hoac xa hoi hay chinh quyén cho
phép. Tl y thirc tw do nay ndy sinh mam mdng "hoang mang" va tuyét vong noi con nguoi.

Truyén dai Lac DPan va cac truyén ngan cha Tran Thi Ngh. it nhiéu dwa ra nhirng nhan vat cé tinh
cach y thire tw do nhw vay. Nhan vat chinh trong truyén dai Lac Ban -co thé hiéu nhw mot Nguyét
Hdng am ban- DT nhién la cac hoan canh séng cé thé khac nhau, nhwng nhitng suy nghi, nhirng
cach (rng x& trwdc hoan canh clia nhan vat chinh phai la ciia mét Nguyét Héng, mot sinh vién hai
muwoi tudi nhivng ndm 60-70, theo dot sébng mai, vira doc Bonjour Tristesse (Buén Oi Chao Mi)
cta Francoise Sagan. Nhwng ¢6 sinh vién Nguyét Hong nay di xa hon Francoise Sagan trong
chiéu sau cla y thirc. Nguyét vwot khdi dot séng méi hdi hot dwong thdi dé cé nhivng suy nghia
sau sac vé ban than. Nguyét y thirc dwoc van dé tu do phat xuat tw ban than. Mot Nguyét rat
phwong Déng dbi choi v&i xa hoi Viét Nam con nhiéu cb 1é. Nguyét trong Lac Dan tim cach séng
tw lap, doc lap. Va trach nhiém véi 16i séng do, Nguyét y thire dwoce than xac la minh chtr khong
phai ctia cha me; than xac |a minh, minh muédn trao minh cho ai, vao luc nao la do minh quyét
dinh, ch* khéng phai do "cha me dat dau con xin ngdi day" nhw trong gido duc cd dién. Nguyét
ké&: "T6i la mot ngwdi co tam sy, nhin cudc doi bi quan va vaéi chut it hoc thire hiéu biét nher sach
v& t6i lam bd khinh miét doi sdng, sdng budng tha liéu mang, l1am nhw téi 1a mét ngudi dang bi
nhiém hoa béi tat ca nhivng cai dé rbi dot ngdt tdi gép tinh yéu. Dw mau nhiém cai bién toi thanh
ngot ngao nhd nhe. T6i lam nhw thé tdi khéng thé sbng thiéu Dy. Thuc ra tdi y thire dwoc hét
nhirng chuyén nay." (Lac Ban, trang 38).

Néu chiing ta chu y dén cau van trén day thi thay nguwoi viét -hay 1a Nguyét-, nhan vat chinh, rat
tinh tao khi nhan dién nhirng hanh déng ctia minh. Nhirng chi¥ "lam nhw t6i", "t6i lam nhu", "t6i
lam bd" v. v... va cudi cling 1a "Thuc ra t6i y thirc dwoc hét nhirng chuyén nay", tém lai la gi? La
cai chuyén tinh yéu ma Nguyét ké ra & day, la mét chuyén do chinh nang dwng Ién, mudn cho cai
anh chang cé t&n Dy kia biét la nang dang yéu anh ta. Nhung thuc sw Nguyét yéu mot ngudi
khac. Nguyét yéu Trwdng, ngudi anh ré ho. Trwong day hoc, lam van va lam bdo. Nhung Nguyét
lai chon Dw, mét linh thiy quan luc chién méc dd ran ri, mét mau ngudi hung thei dai, cho cudc
gdp g& than xac lan dau. Va cudc thir nghiém nay gan nhw vé cdm. Nguyét viét: "Téi nam nglra
ngd ngwoc 1én trdn. Dém ngoai tAm hiéu biét. Ma ngti chwa ma. Ma biét con dang & dau voi ai
khong. Dém & xa ma lo lang. Khéng ai kéo chan Ién nguc con, ma xét xa nghe con ho rdm ré van
veo..." (Lac Ban, trang 43)

Nhw vay thi y thirc "than xac la minh" va "minh muén trao minh cho ai la tiy minh" cia Nguyét,
khong hé chéi bé tinh mau t&r. Me cha 1 tac gia cla than xac, cling nhw nha vén 1a tac gia cta
tac pham. Nhwng khi tac phdm da ra doi rdi, né tré thanh mét thuc thé doc 1ap, né céd mot doi
khac khoéng con tly thudc vao tac gid nira. Con nguwdi cling 1a mét tac phadm nghé thuat. Cha me
la tac gid. Nhwng khi d& vao doi, da trwdng thanh, néu muén thuc sw trwdng thanh, ca nhan con
phai y thirc dwoc réng cudc ddi la cude doi clia minh, than xac la than xac cta minh. N6 khong
con thy thudc vao sw quyét dinh clia cha me ni*a. M&c du con phai cét rén. Con phaéi cai siva, dé
trwdng thanh. Diéu nay rat dén dau.
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Nguyét trong Lac Dan la mét ca nhan nhw thé, tw do va y thirc dwoc sy ty do Cl’Ja’m‘Inh. Nguyét
déc lap. Tw lap than. Thir nhirng cudc tinh khac nhau, ké ca sw dong tinh, v&i Tham.

Ngu&i yéu thyc la Tru0’ng ding ngoal gop y, d6i khi an ui, déi khi khich 1&. D6i khi phan tich
nhirng hanh déng ctia Nguyét. Tt ca xay ra mot cach rat thang than va lanh lung.

Nguyét thwérng cat dirt nhivng doan doi ciia minh bang moét sé nhan thire sang subt, dai loai: "Toi
bd cw xa trwdc hét vi cdm thay khong thé tiép tuc ddi séng hop quan trong dé t6i xa than bang
thién chi gia déi. Chi la mét cai vé ma théi. T6i twéng tdi hanh phac véi Thdm nhwng r6 rang la
moi ngwdi da dén véi nhau véi it nhidu tw loi." (Lac Dan, trang 68)

Nguyét ciing nhan thirc dwoc nhivng khoé khan trong nép séng tw do va doc lap cia minh: "Toi
phai di lang bang kiém tiém &n tién dwéorng di vé du & Hué dan ba con gai ngbi quan mét minh ké
nhw dwoc coi 1a phi thwdng" (trang 68). "Nhirng ngay vé ché & méi (mot minh) méi thady minh
hoan toan déc lap khéng can phan bua chuyén chi véi ai, khéng ai dom ngd xét nét." (trang 69).
Nguyét nhan dinh vé luan ly xa hoi, tiee luan ly cong dong: "Soeur Giam Dbc hé ha gidng nhirng
bai luan ly luyén ai sui bot mép." (trang 67)

Tuy nhién s tw do va doc lap do phai tra gia: "Cé nhirng dém t6i nam im chiu tran, c6 sua quoi
con so6t thit da nhen nhim, dua day hét nhirng cdm giac cé thé nhé lai, da dwoc biét qua mét lan
& dau dé." (trang 69)

Néu mudn nhin vé khia canh "nam ni¥ binh quyén", thi rd rang Nguyét khéng doi hdi ni» quyén.
Nang thtra thdng minh dé hiéu: vé quyén Iwc khéng thé doi héi ma ho cho, ma Nguyét xac dinh
con ngwdi binh quyén bang chinh hanh ddng. Xa hdi Viét trong tiéu thuyét, tir trwedc dén nay
ngwdi ta chi thdy nhirng ngudi dan éng di lang thang mét minh, rdi di an com tiém mét minh, vé
nha tro mot minh. Bay gi¢» xuat hién mot nhan vat ni» 1am nhirng chuyén "phi thwéng” nhu vay.
Bay gid tlrc Ia khoang nam 68-70. Khi Tran Thi Ngh. viét Lac Pan.

Khoéng phai chi cé mét minh nhan vat Nguyét trong Lac Pan 1a cé y thire tw 1ap ma hau nhw
nhirng nhan vat ni» khac déu it nhidu cé ca tinh nhw thé. Chinh ba me ctia Nguyét trong Lac Pan
la mdt mau nguoi "ty lap", "tw xac dinh" trong xa hoi cd. Cudc doi ba truan chuyén, trai qua
nhirng thang tram déi doi. Tay do ho rdi khang chién bung nd. Con ba di theo cach mang. Ba 1a
me chién s, nudi bd ddi. Rbi gia dinh ba bi liét vao hang cwéong hao, dau th...

T4t ca nhirng x6 day nay da dwa dng Chinh, chdng ba, dén ché nghién ngap, gan nhw dién dai,
nhwng ba Chinh khéng hé bi quat nga, ba van ding vikng nudi con, nudi mudi mot dira con dén
khi khéng con dra nao can dén ba nira. D6 1a mot ngwdi dan ba cia thé hé trwde, thAm nhuan

dao ly thanh hién nhwng tw minh thoat khdi hoan canh dé dirng virng, dé tw lap, 1am cot tru cho
gia dinh khi ngwoi chdng da phai dau hang hoan canh.

Tém lai y thirc vé ban than khéng phai 1a san phdm clia xa hdi hién dai hoac triét ly hién sinh. N6
tiém an trong con ngudi & nhitng ba Trung, ba Triéu, & nhitng ba vo Tu Xwong, "quanh nam
budn ban & mom sbng, nudi di nam con v&i mét chbng Nhwng trong thoi cb dién, nhirng y thirc
vé ban than 4y chi dwoc hiéu va trinh bay, khai trién dwdi con mat vu loi cla xa hoi: hoac Ia liéu
minh cru nwéc nhw ba Trwng, ba Triéu, hodc la xa than nudi gia dinh nhw ba Tu Xwong ma quén
di mat that cia né: d6 1a nhivng nguwdi phu niy da trwe tiép nhan thirc dwoc phan trach nhiém clia
minh nhw mét thwec thé doc lap, khéng phu thuéc vao mét thi quyén uy nao, lai cang khong phai
la nhibng ké tong phu, ma that ra 14 ho dwoc phu tdng trong céi nghia rat cu thé & cac tac pham
ctia Tran Thi Ngh.
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Tinh chat phai yéu (deuxiéme sexe) ctia phai nam dwoc thé hién trong nhirng thuc tai doi khi rat
khoi hai, vi du trong truyén ngan Ngwdi Thuan Tay Trai, mot cong tlr, con mét, cé dang
d?Artagnan hién dai, dwoc ngudi vo ta nhw sau: "Ngay dém tan hon chang khéc. Sao vay? Nhé
ma. T6i dé danh, ngu di, mai toi dwa 6ng vé nha tro thdm ba gia." (Truyén Ngén Tran Thi Ngh.,
trang 78). Hoac trong Lac Ban, 6ng Chinh, cha Nguyét, 1a trwedng hop tong thé cd dién: mot thiy
Ta Xwong khéng van tai. R6i dén Trwong, Dw, Tan v.v... nhitng nguoi yéu hodc nguwdi khdng yéu
ctia Nguyét déu la nhirng ké "phu tung", hodc 1a ho ngdi nhin Nguyét hanh déng dé goép y nhw
Trwdng, hodc ho chi la nhirng thir nghiém ctia Nguyét nhw Dy va Tan. Tém lai, dwéi cai nhin cla
Tran Thi Ngh. xa hoi dwéng nhw ddo nguoc, tang 16p dwoc coi la ddc quyén ddc tri trong gia
dinh, tirc 12 "phai nam phai manh" bj tré thanh "deuxiéme sexe", phai yéu, véi tat ca cac hé luy
cta né. T sw lanh lung nhin nhan "ban than", xuat phat sw lanh lting nhin cudc séng, nhan thay
nhirng nhat nh&o vé bd trong cudc sdng hang ngay: moi ctr ddng thé xac hay tinh than cia minh,
clia ngudi, dwdng nhw chi la nhirng vai trd dong véi, dién dé, sw chan doi xay ra trién mién, to
tubi nhd. Mot Tran Thi Ngh. trong &m ban. 11 tudi uéng thudc ng 1an dau. 16 tudi viét nhat ky,
bat dau yéu va thu gia dinh. 17 tudi, ubng thubc ngl va ngu mot minh trong phong hai ngay
khong ai biét. Tém lai nhiéu 1an tw hdy ma khong chét. Dé tai tw ti, xoay di xoay lai nhiéu lan
trong tac phdm ctia Tran Thj Ngh.. nhw mét phwong cach xi ly dbi véi than xac. D6 1a mot cai
nhin tuyét vong, v6 cung tuyét vong déi véi nhan sinh.Nhwng do mot day dwa nao d6 ciia hoan
canh, moi chi mwu ty hdy déu that bai. Dwong nhw hanh dong tw hay than xac khong thé co
trong diéu kién nhan sinh, it ra la dbi véi Tran Thi Ngh. Song song véi van dé tw hay, toi ac ciing
dwoc néu ra trong tac phdm. Khong phai dwéi khia canh céo trang budc téi ma trinh bay mot
cach than nhién, nhirng hanh trinh dwa dén toi ac.

Truyen ngan Phong Cho Thué mo ta tdi ac cua mét ba gia khong chiu ndi tinh chat quan phiét
cua nguo’l chdng, tim cach giai quyét van dé. Truyén ngan Khoanh Vung la mét toi ac khac, t6i ac
an du ctia mot ngwoi dan ba tim cach glet tiéng ga gay, an du nhirng loai phéng thanh céng cong
may maoc nhw tiéng ga gay ntra dém ve sang, blrc bach nguoi ta phai thire day de nghe trong
giac ngu O’ truyen ngan Lexomil, ké giét ngudi khéng chiu dwoc "tiéng 6n ram ri" subt ngay dém
do mét "mu" hang xém c6 quyén uy gay ra.

Truyén clia Tran Thi Ngh. d&t ra nhixng van dé xa hoi va con nguoi, sy ty do clia con nguoi
trong x& héi ap dat hién tai trong chiéu huwdng bi quan nhat.

O hai truyén ngan méi nhat, Tuyét Tac va Chin Bién Khic Quanh Tuyét Tac, dé tai dwoc nha van
khai trién hoan toan khac. D6 1a mét hinh thire liéu trai méi: quan hé gitra hoa si va tac phém

mot quan hé duc tinh. Vra Tu Duyén, vira Dorian Grey. Mot sw gap g& Tu Duyén Giang Kiéu
hién dai. V&i tinh chét trung tinh, van phong gon va séc, nha van néi Ién céi néo trang nhay nhua
clia ngwoi nghé si trong con héa mdng sang tac.

Tran Thi Ngh. c6 thé 1a mét trong nhirng nha van gidu huéng sang tao nhét trong khoang tho
gian gan day. Chj dwara nhirng chu dé rat khac nhau vé nhirng van dé tram trong cua con
nguo’l Nhuoc diém duy nhét la giong ciia nhan vat con qua gan gii véi mau nguoi va voi tiéu st
tac gia. DU sao chang nira, ngudi doc tiép nhan & chi mot huwéng sang tao nhiéu chiéu ma hién
nay rat it thay hién dién trong van hoc Viét Nam.

Mo chi

Muén cai céq nha dwoc hai‘ném, mot hém vo chéng chil nha dén tham doat ngdt gilra thang
khéng phai dé mwon sém tién nha.
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- Tui nay dén tham chj, sén tién ban qua cai vu nha. Dang blrc thiét qué chéc phai tinh chuyén
bén nha thoi, vay chi tim cho khég thué. Tui nay sé tra lai chij 5 triéu tién coc chj gri 2 nam trwérc,
boi thwdng thém mét triéu rwdi ti€n nha thang nay.

- Ua, hop déng méi cé sau thang tdi chua réo mue, sao lai cé chuyén gi ky vay ?

- Chi théng cam, t6i thét nghiép tir hém Tét dén nay; vo t6i ban mua mét chiéc Ca Map dé toi lai
kiém thém thu nhap san dang cé ngw&i rao ban.

Biét néi qua ndi lai cling mét, t6i gat dau. i thi di. Tlr hém d6 hai ba ngay ho lai dwa ngudi dén
xem nha moét lan. Ngoai viéc phai dan ho |én tAng trén chi tré phong ngli nha tdm cau tiéu, t6i con
phai ngdi chd hai bén ban bac gia ca ngay trong cai nha minh con dang &. Cling nén don di cho
roi. Mai nha doét ti tach nhd giot xudng tran nha chay tran qua mép ludn xubng vach, xung quanh
ran ran nhw gidc. Chi ket c6 méi mét chuyén 14 t6i lam biéng qua. Twéng twong phai gom gop
céac thi lai cho vé thuing, théng bao cac 16p hoc nhém cac em noi minh ddi dia diém vi cd bi chi
nha dudi. Réi cac 1&p tréi theo ¢d gido tirng vé nhw béo nhw luc binh. Nghi tirng d6 da thay ngan.

Mot mat doc ba’o~Tu6i Tré muc rao vat, mot mat la 0ai 0di v&i cac tro, chi trong vai ba ngay t6i da
tim dwge mot ché vira y, dién‘tl'ch‘nhé,hcm, tien thué nha cling vay nhuwng chud nha khong co
dang ve clia ngudi dot ngét can tien dé mua xe Ca Map. D6 1a nguyén tang trén ctia mot biét thy
nhd chi co hai me con ¢ tron tang duwdi, cau thang 1én lau dam thang tlr dwdi cai sén vudng trwede
nha. Ba me la bac si da vé hwu, cau con trai da tot nghiép dai hoc dang la hoc vién ctia moét nhém
Anh van toi dang day. Toi hen sé don t&i trong tuan. Ho tCy té lam sach sé cac phong, doi di
nhirng ban ghé t6i khong can, diéu chinh lai dién dém. Viét thw gri ban bé ngwéi than & xa, toi céd
dia chi va so dién thoai ciia chd & maii.

Ciing ndi trong tuan 18 d6 vo' chéng chi nha goi dién thoai t&i phan:

- Théi tui nay khéng ban nha niva vi d3 |& dip mua chiéc xe réi. Chj ct viéc & lai.

- Gi&n 6ng ? R6i tdi &n ndi sao v&i ngudi ta day ?

- Chi xin 16i ho mét tiéng chir gi.

- Dau c6 don gian nhw vay. Chd quen biét kho 1t qua Iat lai lam. Hon niva t6i da xép dat moi thiy
ca roi.

- Chj lam on & lai, tui nay sé trir dan tién nha trong s6 nam triéu tién coc, chi chi can dong thém
bay triéu tien nha cho dén khi chi tra nha trong tam thang nira nhw chj da dinh.

- T6i dinh gi ?
- Thi chi dinh & dén thang 5 ndm sau.

- Ong nay giéu vui ghé ta! Toi dao dau ra bay triéu dé trd mot 1an ? Nha cla éng thudc khu giai
téa, bay dat ban chi cho thém rén chuyén vay ?

- Chi théng cam. Bay gi& khdng ban dworc, cling khéng c6 tién dé hoan lai chi. Pang can tién qua,
cho ngudi khac mwén dau ra dwge ngudi nhw chi ?
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- Nguwoi nhw t6i, sao ? D& bui tai w ?

Noi vay chr t6i cling dao ra duoc sb tién can thiét vi khéng con cach chon lva nao khac. Pua
nhau ra tdoa thi mét qua vi hop ddng lam gidy tay thda thuan gitra hai bén khong cé chirng thuc
cta chinh quyén dia phwong. Don nha ciing mét. Tién nha bé nao ciing phai tra, mot lan hay
nhiéu lan thi cling vay. Bé d& ngwong, tdi nhd mdt ngwdi quen mat may nghiém nghi, cé khiéu
di&n xuét, rdi viec, dé dwa dén gép ba chd nha cla noi tdi dinh thué.

- Thwa bac nhan gium chau hop banh Trung Thu va goéi qua. Bay la Blrc, chi nha chau dang
thué.

Durc chao, khéng cudi. Ba ngudi ngdi xubng xong t6i bat dau trinh bay.
- Nhw d4 tinh vé&i bac, chau dinh don vé héi cudi tudn trwéc nhwng cai 6ng nay ...
bwc noi:

- Thu’e] bac, chau chwa ban dwoc can nha nén nan ni chi day & lai dé trir sb tién ma chau con no.
Vo chong chau dang ket ...

Lap tlrc ba chd nha sa sam nét mat, quac d6i mat - ma may lan gap trwdc khong thay nét di -
phang mot cai nhin boc Itra 1én toan than dién vién bat dac di. Cai nhin chay doc xuong roi di
nguwoc lén, phirng ngay trén mat dién vién.

- Ong ndi sao ? O ddi t6i chi trong chiy tin. Khong co tién thi 1am sao cho co dé tra ngwoi ta. TOi
da don dep sach s€ 3 phong trén lau, thué nguwoi ta khiéng di ba cai dd g ndng mubn gay xuong
sbng, da thong qua voi Cong An Phuwdng, con trai téi vé&i ban bé noi cling mirng cé c6 day vé &
chung hoc hanh thuan tién ..

- Thwa bac chau twédng ban dwoc can nha ...

- Twéng sao dwoc ? Khu dé ndm trong ké hoach giai téa ai cling biét. D&i bay gid dau con ai khe
nira ddu ma gat.

- Thwa bac ...

- Con thwa voi gli niva ? Chac thay cb gido co mét than mét minh dinh Iiva nguoi ta ? An & that
nhon that d'c. May ma t6i khdng doi c6 gido dat trwdce tien coc. O doi trong nhau chi tin ...

Gan nira gio dong ho ba bac sT mang té tat vao mat tén chid nha gia hiéu. Liéu chirng rdi cling chi
trao qua tra lai may cau lan quan, chuing t6i chao cao lui rat trong khi ba chd nha con dang ngon
tron.

Xe chay khuéat ngd hém vai chuc thuwéc, Blrc ngodi lai phia sau cudi khay:

- Chij choi cu nay hoi ac.

Toi dé:

- Théi minh di an ti rdi udng ca phé nghe nhac.
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Pwc ddi ga bang xe phoi phdi trong troi dém mat mé. Chuwa chéc cha chu nha that dién dwoc pha
nay. Dlen vién hang ba ngoi trén ghé thap c6 lwng twa, dau gbi nho cao, hai tay ndm lai kep gitra
hai v&, mét cdi gdm, mét ngé nguoc 1én 16i long trdng. Y nhuw ti tdi trén ghé dién. Trong bira an
t6i Blre thu that:

- Luc d6 t6i budn ngli muén chét nhwang mat khong ndi. Dém trdc choi xi phé véi méy thang
ban dén 4 gi¢ sang. Chuyén cua thién ha minh budn ngu la phai.

- Anh lam dwoc cho t6i chuyén nay toi ra4t mang on. Mét minh téi khéng dam vac mat dén xin 16i
ba bac s von la phu huynh clia hoc trd minh. Con cha chd nha thi khéng chiju dién. Céng nhan
anh c6 tai ndng tiém an, nhe téi tao diéu kién cho nay né kip thoi trwéc khi bi thui chét.

Téi ky lai hop ddng méi, tré hét tién nha cho 8 thang. Do sb tién hoi Ion dbi v&i mét co gido nén
c6 thém chi ky qt]a hai nhan chirng, mét phe ta va mét phe dich. Phe ta la to trwdng dan pho khu
téi dang &, lan dau tién ghé qua té xa. Boi cho phe dich ra vé, ba t6 trwdng bd giong nhé to:

- O day hai ndm co thay sao ?

- Da c&n nha cling hoi réu, con xung quanh thi 6n qua. Nha bén phai hinh nhu méi sép cai dong
ho bao thirc; dung 5 gio sang co6 tieng ken tay thai te te te to te ti te, te ti te, to ti to, te te ... r6i cd
giong My ma&i thire day, chao budi sang.

- Y t6i mudn néi c6 co thay gi la khéng ?

- Da chau ciing chwa hiéu y bac 1am.

- Nha nay cé ma. Ai ciing bi dng gia trwéc day 1a chd dau tién hién hon vé doi lai nha.

- Troil Bac néi gi vay ? Sao bac dé cho chau giao cho nguoi ta by triéu rdi bac mai noi ?

- Thdy c6 nang via t6i m&i ndi, chir dan ba thai nghén thi t6i ngai. Cach day mét cén ciing cé ma

vé bop cb chii nha moi; cai 6ng Thinh bj tai nan xe dap ong quyén do. Ba nam mot chd ma dém
nao ciing bi ma hanh la hét ram tr&i. Co that sw khéng thay gi la sao ?

- Da khéng! Luc méi & chau co nghe cai ta dirng trong phong ngu thinh thoang chuyén rang réc,
nhwng nght dd gd co dan theo thoi tiét 14 chuyén thuwéng. Trén gac néng lam.

Ba té trwdng vé rdi, t6i goi dién thoai cho mét ba ban ké chuyén nha cé ma. Ba ban cudi &t at,
xong budng giong:

- Phai cung.

Cha, chuyén nay cang a. Tl trwd'c dén gior toi chuwa hé di chiia chién hay nha the, ciing khong
thich viéc gio chap cung kién. Cha t6i chét cach day khong lau ma nh& méi cling khong ra chinh
xac ngay tay ngay ta. Méay ndm dau con ghi trong sb tay 5.1 am lich, sau lai I16n qua 1.5 la ngay
quéc te lao déng, tir d6 lo' luén nhé chi cho mét. Hoi 6ng con séng ngay nao me tdi cling mang
hw mang thui, vay ma lic dng qua doi ba khoc ti ti, 1ap ban ther cing gié déu déu hang nam nau
toan cac mon ba téi thich &n Idc sinh tién: hi tiu xao gia, canh rau thom ldong ga, he béng xao thit
ba roi. Ba méng I chang t6i quan bat hiéu, nhan nao qua néy, mai mét con cai né tra cho biét,
qué bao nhan tién khdi doi kiép sau.
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Chuwa kip ciing 6ng chi nha thi tdi d6 cu vé. Téi dang lo mo chwa ng hdn, con nam 6n lai cac
canh trong phim Han Thu Séi Suc: mét ky sw xay dwng cat nha trén bai dat tréng trwwde bai tha
ma da bi bang thanh binh dia, cht nhan cac ngdi md ua vé béo oan bat may dira con gai nhd xiu
clia 6ng ta. Phim chi cé vay nhwng khong khi lanh 180 mién nui Carphathian nwéc Nga va mua
b&o ven bién Cornwall Iam t6i ban than. Ong cu dng ngay chan giwdng.

- Sao, bay gi® ba biét toi dang & ngay trong nha nay véi ba, ba tinh sao ?

Toi bat ngwdi day nhwng lwng va dau nhw ¢é cai gi niu chat lai. Téi quo quo hai chan 16 ra tAm
chan, miéng u ¢

- Aivay ? Aivay ?

- T6i chir ai! Ba dirng lam bd. Hoi sang nay mu tb trudng noi voi ba roi. Bay 1au nay thay ba &
mot minh tdi lo cho ba yén 6n lam an. Biét chuyén roi chang [é ba van ctr tinh bo ? Tinh phai
quay sao coi cho duoc.

Tai tiép tuc quay hai chan nhw ca mac can, cb nghet clrng khong phat ra dwg'c mot &m nao ngoai
trr tiéng khé khé. Ong cu néi xong di khoan thai dén clra phong ngli mé ra, khép lai. Téi nghe
tiéng chan buoc tirng nac xudng cau thang. Vay la 6ng ta try tang dwai, minh ngt trén nay, ciing
tién. Noi vay chir t6i thirc ludn dén sang nam hinh dung lai 6ng cu: 40 so mi nhan nhiu bd trong
quan tay rong, dau héi mat xwong, hai con mat nheo nheo, kinh 130 tré xuéng mdi, cam nhan
thin. Trong gidbng mét cong chirc gia thoi Phap thudc. Nam gior kén tay bén kia vach thoi:

Te te te to te ti te

te ti te, tO ti tO

tete ...

Téi bat ddu mot ngay binh thwdng, pha ca phé ngm udng ta ta tw hoi ong cu dau, ban ngay cu
lam gi, rinh t6i tr goc nao, sao khong gidi ngoi ddéi &m choi, cho chi dén ban dém méi gié giong
ngau T6i thay quan 4o di day, hoi mét vi mat ngu. Trwdc khi dan xe ra khdi nha t6i nhin cham

cham vao céac goc trong phong khach:

- Cho 6ng & nha mot minh cho d3, coi chirng gium cai nha, tdi di dén chiéu méi vé. Hen tai ngd
budi ti.

T&i d6 6ng cu trd lai that. Bén nha hang x6m con xem ti vi, ¢ tiéng tré con khdc, xe gan may van
con xet qua xet lai trong x6m nhd, nap cong gap ghenh kéu danh bup mai khi co xe trwdn qua.
Téi con thirc ngdi che trén givong ha quyét tam dém nay ban bac cho ra 1&. Ong cu ngdi ghé trén
céi ghé thap canh ctra sb.

- Ba mudn choi tay déi véi toi phai khong ?

Toi kho khé mot 1at rdi tw nhién bat ra dworc.

- Cumubn gi ? Téi & day gilr gin nha clra sach s&, 1am an lwong thién, tién bac song phang, dao

dirc t6t, co gidy cong nhan danh hiéu 6 Chudn Myc Gia Dinh Van Hoa do dong chi ch tich
phuwong Ly Thanh Chau ky ngay 21 thang 01 nam 1998, ho sw lwu mang s6 109/GDVH ...
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- Thi t6i cing thay vay. Chi trudc dan gai vé ngl ngay trén cai givong nay, cu gio ngon tré phét
Ién phat xuong hai ba cai. Ba thay cai chan givong trong goc da dwgc thay méi khong ? Bon no
quay ram ram ca dém khéng nghi ngoi gi dworc.

May ma Iic mai thué toi da yéu cau hai vo chdng 6ng chii nha khiéng tdm ném Kymdan, khong
thoi thi qua mat vé sinh. Toi nhd nhe:

- Vay cu clr yén tam.

- Ba twdng nhw vay 1a ba tot 1am roi v ? Ngwdi song ludn ludn nghT minh tét lanh khi da chu toan
mot sO trach nhiém gia dinh va xa héi.

Chac 6ng cu mudn méng quan bét hiéu la t6i, khdng nhé ndi ngay gid cla than sinh. Téi gidi bay:

- Thwa cu cha chau Itc séng pha phach twng birng. Lic mang thai chau me chau suyt soat nam
muwoi con dng 4y thi bi ma men nhap da hon 30 ndm, vay chau 1a san phadm cla tudi gia va hém
riegu chr dau phai trai ngot cay lanh. Cac anh chj chau khéng ai lIanh tron nguyén bang dan nhw
vay, ho khde manh tinh tdo hon nhiéu. Chau ra d&i nham dém c6 tréng, 6ng gia say bi ti ra dirng
ng6 moéng lén troi thdy mét trng dang vang khé bong tré mau dd ké nén dat tén chau 1a Nguyét
Hong. R&i tudi tho €o udt, tudi tré dat do. Thiét nghi lic 6ng con sinh tién chau khong yéu kinh
dwoc néu khéng néi la han thu, nay the cang e rang gia dbi.

Ong cu gam lén:

- Cha cha! N6i vy ma nghe dwoc & ? Ba c6 phai Té Thién Dai Thanh nit da chui ra dau ma giéd
giong bac. Con nghich hau d6 n6 khéng cé chd dé xirc dau cu la, con ba thi ¢6 16 ran. Téi day
Itrng 14y moét thoi trong gia dinh, ¢& bac an choi rwou ché bat tan, danh dap vo con khéng run tay
ma chét di ching né con nhé Thanh Minh dé di rdy ma.

Dot nhién 6ng gia ding day, van cai 4o so' mi dai tay nhan rim nhét trong cac lwng quan réng
rinh. Cu quac déi mat kém nhém nhin t6i giat div.

- Théi, @ém nay nhw vay d roi. Nghf lai xem ban than minh con thiéu sot vai bao nhiéu nguoi ?
Ba thu xép hédm nao di véi toi.

Khoan thai cu tién dén canh ctva trd ra ban céng. Téi dinh néi ngoai dé c6 rao lwdi B.40 nhung
swc nhé khong can thiét. Cu mé clra, khép he hé, queo trai rdi khuat sau géc tworng. Téi nay 6ng
ldo di choi khdng thém ngl nha. Nhw éng ta thi di choi dau cé vui ? B4t qua ra nghia dia hop 6,
hoéc di rinh may ché khac dé hu may ngudi yéu béng via. Téi vivtng hon dém trwéc nhiéu, nhét
dinh khéng buéc ra gai clra dé coi sang hdm sau sy thé ra sao. Néu giong My chao bubi sang
bén kia vach cét 1én ma nhin ra thiy clra vn con mé la dich thi nha cé ma. Thwdng thi du troi
néng dén méy tai van khong bao gi&r dam dé ctra ban dém. Lai con r hdm nao ba di vai toi. Xuét
hdn theo 6ng cu 1& ham vui nhw Lwu Nguyén, [Gc vé tran, nha thué bién thanh bé dau uéng toi
bay triéu bac.

Nhw dém trwde tdi cb gang khong ngu, dé theo ddi chinh minh thi ddng hon. Khéng du kién nhan
ch& kén tay, khoadng 4 gid sang toi [ do bwéc dén cai cira tré ban cdng day nhe. Chét khong cai.
Bb mang. Sé khang ai tin cau chuyén t6i ké, trir ba tb trwdng. Nhwng téi sé khéng hé rang; ndi ra
mot hoi sé 16 tay cai quan bat hiéu Ia t6i. Bay gio tinh sao day, hay la ché thém vai hém dé thu
thap thém div kién. Nhirng budi dirng 1&p da cé dau hiéu sat stv, cac trd thac mac:
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-C6 bénh ha?

- Pau co, t6i van khée nhw than.

Vlra noi t6i vira lao dao day cai xe ra khoi bai dau xe gitva san treong. Mai thire ¢ hai dém ma
da muon cam. Toi quaph xe vé Tan Dinh ghé dich vu. Photocopy clia ba ban dé chup bai cho cac
I&p ngay hdm sau. Thay mat, ba ban kéu:

- Troi! Sao xanh don vay ? Bénh ha ?

- Y nhw mudn cam.

- Khéng phai cdm dau. Am khi van vii 1&n ca hai chan may dé cai mét ba téi hu. Ba bj réi! Cung
chwa ?

- Chua.

- T6i da noi cung di, dé 1au than sac cang suy nhugc, ¢b khi qua tré phai nho dén thay ma chuwa
chac g& duwoc.

- Thay gi ?
- Thi thay phap, thay bua. Héi ngé ngéan.

Nhé ltc con di hoc, ¢é 1an t6i 1an mo chen dam déng vd xem moét dam cung. Mét 6ng thanh nién
mat mi sang sGa trum vudng khan dd ddo xoay lia lia, mém Iam ram w & mét thi tiéng la. Pang
xoay, déng béng hwéc 1én mét tiéng nhw nac cuc doan Iy mat nhin dam déng; chot déng chi
thdng ngén tay vd mat t6i, hét giong mai:

- Con tiéu yéu kia di ché khac choi!

Hét xong dong thang, con lai 6ng thanh nién sum sup khudn vai dé ngdi xép bang ri mém nhw ga
rat xwong. Bam dong lao xao huéng vé phia téi. Mét ba phdp phap dam chan thinh thich doa:

- May phéi khéng ? May néng via di khuit mat Co Ba di, ba gian roi dé! Khon hon thi chay.

Toi budce hai vat 4o dai xach gudc chay vat gio Ién cd méc du chang c6 ai rwot. Ba té trudng maoi
day ciing ndi tdi nang via vay thi am khi van vii nga nao ? Tuy vay téi khdng dam ké cho ba ban
nghe cudc gap g& 6ng cu trong hai dém qua. Cé cai gi mé hoac di¥ doi trong chuyén nay khién toi
t& mo mudn di xa hon. T6i v& nha ubng hai vién thudc cdm rdi di nam.

Khong thdy 6ng cu dau. T6i nghi day & trwdng 1&n cac Iép ndm vui run cdm cap ba ngay vira lanh
vira sot. My lic nhu vay sao khong hién hén vé bau ban véi ké cd don. Chac cé ché khac vui
hon. Co6 Itc toi thiép ngat mé thay cé cai huyét that Ién dao sdn bi ngap mwa, ban ghé nho 1én ti
dwoi nwdc, cac tro - trong dé co6 cau con trai ba bac st - bi bom quay quan quanh ban, ¢ gido
ngdi day hoc nhw thwong. Xung quanh cay xanh gi6 mat, canh tri that tho mong hivu tinh. Thinh
thoang t6i choang mat day bo day pha sira udng thudc rdi lai nam vat ra chd. Dén ngay thir tw thi
éng ta vé, quan o nhau nhuoi:

- Ba sén sang chua ?
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- T6i dang bénh mudn chét day cu.
- Cling phai di thoi vi toi x&p d&t hét ca roi.
- Ma di dau méi dwoce chr ?

Ong ta khong tra I ndm chan tdi kéo ra khai giwdng. Mot ludng khi lanh chay doc xwong séng
lam t6i rting minh. Quo chan tim khéng thay d6i dép, toi d& chan dat 1éo déo theo 6ng ta ra cai
ctra tr6 ra ban coéng, trén ngwdi mac bd dd ngl chua &, dau téc bu xu, bung lép kep. Chot cudng
phong néi 1&n rbi gi6 thdi U U hai bén mang tai. Téi cong hai canh tay Ién che méat d& gié. Bén
dom phd phueng tat ca déu bién thanh nhivng vat dai tréi xoén xoet ngang mat. Nhw vay 1au 1am
roi bédng im véng t& bé, dém den ddc nhuw mye tau. Ong cu van mét tay niu chéat vat 4o toi 16i di,
mot tay boi boi trong khéng khi nhw Iai dd mat chéo. Xa tit dang kia co mot dém Itra lap lde, lién
sau dé toi thdy minh dirng trong mot ngdi nha da, hoi lanh pha ra tir san nha dm wét. Mia &m
mdc tron 1an véi mui gi nhw com thiu xdc 1én tdi éc.

Khi mat da quen véi béng téi, toi giat ban toan than thay mét nhom ngudi 16 nhd gia tré dang ngdi
nghiém nghi, tran tran huwéng: vé phia t6i va éng cu. Tréng ho budn nhw cé ai chét, mat trém lo
lac than. C6 vé nhuw ho da ngdi trén bé da co lau Idm réi dé chd doi mot cudc hanh ngd duoc xép
dat trwdre. Toi nheo hai mét can thi nhin tirng nguoi. Cha téi kia. Ong ngdi twa lwng vo vach da
thé kho khé, bung trwong to, hai chan swng vu; ding hinh anh lic éng trat hoi thé cudi cung.
Ong 1& d& nhin tdi nhw ngwdi ta nhin vu vo vao khoang tréng.

Ké bén la mot thiéu phu t6i khéng quen, roi téi thady TAn. Tan 1a ngwdi ban 1&n cla toi khi t6i mai
16 tudi. Gap toi trong tiéc sinh nhat ctia Hoang Chi, TAn dén canh ngdi néi chuyén, xin phép mai
mét dén nha tdi choi. Anh tang t6i nhivng quyén sach tiéng Phap loai bé tui trang dau bao gidr
ciing ky tat NgHt, Nguyén Hivu TAn. Anh giai thich thém dé ciing la tén ghép cla téi va anh. Tan
lam théng dich vién chién trwdng, t nan o ? Loc Ninh; ngwe anh thiing mét 16 to, o traydi con
vét chay sém bé bét nhirng bét dat dé. Toi khong biét Tan yéu t6i cho dén khi ngudi nha ctia anh
trao cho tdi mot géi nhé trong doé cé cai thw viét dé va hai quyén sach ma trwdc dé anh cé hiva la
s& glvi cho. Luc chét anh mai 25 tudi con tdi bay gior 1a mdt mu gia 50, mac dd ngl di chan dét.
Déi mét sau cha anh nhw thut hdn vé trong héc so.

B hai ngudi niva 1a Phwong, anh ré t6i, Phuong theo dudi chi téi mwdi ndm méi dwoc chi toi
ddng y cho cwdi. Sau khi sdng cling chwa day mét nam chi tdi vi cdng viéc phai di xa, anh & nha
ngoai tinh lung tung v&i nhiéu nguoi trong do c6 toi. Anh that c6 chét bo lai chi toi biét bao diéu
thi phi va dira con trai 4 tudi. Anh ngoi lang 1o, trén cb con vét xiét cla day du. Tréng anh I6ng le
trong b pyjama mau hét ga co vién nau, doi mat dai bat dong sau chiéc kinh gong vang. Ldc cat
day dwa anh xudng d4t, nhiéu ngwdi thac méc sao 6ng nay that cé6 ma con mang kinh. Luc 4y
anh 43 tudi.

Sau lwng la anh Ttr, sT quan Hai quén, nguoi phéng to nhw bj triong sinh. Anh biét t6i khi toi nhd
Xiu con ngwa tay xin tién me mua xi muéi. Con nhé nhirng birc thu anh viét vé tir Nha Trang,
DPdng Dé ké chuyén huan nhuc théi gian anh méi vao binh chiing. Anh hay néi dua xin phép me
t6i cho gvi may bao gao nudi t6i Ién dé cwdi lam vo. Toi khéng biét [a Twr da chét, twéng anh lwu
lac dau d6 sau bién cb bay lam.

Gan dé la Té Chau va Albert, ca hai than thé mop méo siéu veo sau tai nan xe hoi o ? Nice. T
Chau la chau goi téi bang cd Ut, con 6ng anh ca. Tuy ¢ chau nhung tudi tac ngang nhau thwdng
choi chung nhw ban, con vi hén phu clia né bay gi® t6i méi thdy mét: bd rau quai nén ram rit nhw
xiét chat quai ham vé phwong nhuc nhich. Hai ngwdi ngdi im nhw twong, kiéu nhirng pho twong
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bang da nhwng chwa dwoc déo got ki con lam nham thé rap theo cb y ctia nha diéu khac.
Ong gia Ién tiéng:

- T4t ca day la ngwdi than cla ba.

T6i noi, nghe giong minh tinh rui.

- T6i khong biét mot sb ngudi & day. C6 tat ca 12 nguwdi nhwng tdi chi nhan ra phan nia.
- P4 14 tai vi ba van vé tdm nhw 1ic con ...

- Con sbng chi gi! Tai dau co hon lia khdi xac. Cu 16i tdi dén day lam chi vay ? Cu nhin xem, bon
ho giéng nhw bdi thAm doan ngdi quan sat bi cao 14 t6i, v&i cu la ngwdi budc t6i, con tham phan
dau ? L6 bich qua. Trir cha toi ra, nhirng ngwdi nay ¢o lién quan dén téi nay van con tré mang so
v&i mu gia nay - téi hung hang dam thum thum vao nguc, dbi giong quau - Ong mudn gi méi
dwoc chir ? Téi khéng an nhau gi dén nhirng cai chét. Chinh ho tw xdng pha vao cdi bén kia. Ong
nhin xem ai swéng hon ai ? Trong khi tAt cd mwu sinh, ho ngdi |& d& choi dau cé vwdng ban gi.

- Ho s& khong thdt ra mét 16 nao néu ba khong t6 ra phuc thién mét chut. Ngo bo ba chang may
may xuc dong khi gap lai ngw&i than, lai con quén bang di nhirng ngudi con lai.

- Moi biéu té bay gi¢» co ich gi ? Cho rang it nhiéu t6i la dong lwc day ho dén chd chét - toi chac
lwdi - ma diéu nay thi vo ly qua, éng tinh ho sé lam gi t6i day ? Cho rang t6i cling la mét phuwong
ma déi nhw ho nhw 6ng thi réi ciing di lang bang hu nhat nguwdi nay ngudi kia, ngon 1dm thi bat
hdn nguoi kia ngudi no ri ré cho ddng déo thém cai cong dong vé tich sw ...

- Im ngay, nghich t&! Ong cu quat 1&n - Ngam méau phun nguoi trwvde do mleng minh. Ba nhin ky
lai ho di. D6 la nhivng nguwoi da tivng yéu thuwong ba. Cudc song yén on cua ba bay ldu nay dau
phai dwng khéng ma cé. Pa bao lan hoan nan xay ra trong ddi, ba kéu réo cau khan ai trong luc
tuyét vong ? Con gai ba sbt xuét huyét thap t&r nhat sinh ba van vi cac oan hén xin duwoc chét thé
mang con. Lan hut gid & bién Viing Tau ai kéo hai me con 1&n ? Ai chan lai chiéc xe do bi héng
hdp sbé khi dang budéng dbc ? Ai ghim lai ngon Itra dang chay sém sau lwng nha ba ? Cé phai
mua thu ndm ngoai ba da ra nghia dia Place de L"Eglise dirng trwéc mé clia hai vo chdng T
Chau xin ho che ch& cho con gai ba dang bo vo x&¢ ngudi ? Con ai v day tim cach ngan can
khong dé cho ba thué cai cin nha cia con me chan &n tran quan ? Con niva va con nira. Chac,
cai ké vo lwong tam nhw ba cé ké 1am ciing vay théi. Ba danh sbng chét 1a 1& thwéng tinh nhung
ba khéng dugrc coi thwdng cai 1€ cua troi déat. T6i an han da dwa ba dén day. Ho tlr nghin trung
quay ve ...

Phién tdoa khéng co luat sw, Thadm phan. Téi tw dbi chat véi mét minh dng 140 cdng tb vién. Bon
ho ngdi bat déng, anh mat Ic niu luc budng. Cé 1& t6i hoi dubi ly bdi nhivrng diéu 6ng cu nhéc
nhé déu cé that va lam t6i sén toc gay. That tinh t6i khéng biét ho da dudi riét sau lwng qua tirng
4y n&m thang ma réi cudc hanh ngd da lam ho ngé ngang. T6i xau hé quay ngang. Ngoai cha t6i,
Tén, T, Phwong, Tdé Chau va Albert con nhirng nguoi kia 1a ai ? Sao téi khong moi ra duoc
trong tri nhé mot chat gi quen thudc. Lao gia, phai rdi chi cé ldo gia méi day t6i vé dwoc kha khi
va gitr t6i lai. Ong ta &n chiu sao véi nhirng ngwdi nay ? Téi lién quan gi dén nhivng cai chét kia,
hay ho toa rap nhau chi dé tréu choc t6i ? Gi6 béng bat thdi ao ao réi tdi thdy minh nhw bj téng
ngwo'c ra ngoai, con kip thy hun hat trwéc mat la cac héc den md mé nhirng bong ngwdi ngoi
trén bé da.
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C6 nguwdi cay ctra vao dwoc nha dang hap tAp buwéc hut trén cau thang. Luc diu nghe tiéng dong
t6i twdng 6ng cu nhwng khi hé mat nhin ra clra sb thdy cé anh sang biét la ban ngay. Ma khéng di
choi ban ngay. Nang loc qua tAm man clra mau vang dét, diu lai loang nhoe trong phong. Ba ban
dirng ngay bén giwong cui nghiéng nguwoi lac vai tdi, vé ht hoang.

- Troi 0i ba bénh sao vay ? T6i goi dién thoai may ngay nay khong thay tra 16i.

Ba nay tdi quen ma. Tdi l&p bdp méi théu thao nhwng khéng phat dwoc Am nao. Sau d6 hinh nhw
c6 thém vai ngwdi niva nhung téi dudi hoi nham tit mat lai, chi co tiéng lao xao. Ho lai kéo hai
chan téi ra khai giwdng, khéng nghe gié thdi U U nhw 1an trwdc. Hai nach t6i bi x6¢ ngwoc trong
khi dau gbi gap lai, nguwoi khuA®u xudng. T6i nght, 1an nay tiéu rdi. Bay gid minh cd don, béi sau
lwng dau con ai.

Sai gon, thang 10, 1998

Cb Ngu trd chuyén véi Tran Thi Ngh

C6 Ngw (CN): Thua chi, dugc biét Ta sach Thi Van Hong Linh (truc thude Les Editions de la
Frémillerie, Phap) vira xuat ban tap truyén Nhdn Ram, gom 9 truyén cua chj viét rai rac ter 1998
dén 2010. Xin chj cho biét nhiing co duyén nao da dwa day cho dw an nay duwgc thanh hinh.

NgH: 40 nam trwdc, anh Bli Xuan Quang tinh ¢ doc va thich mét truyén ngan cla Tran Thi NgH
dang trong tap chi Van Bé (1972) do Mai Thao va Vi Khac Khoan chu bién. Sau 1975, tir Phap,
anh tim cach glri vé cho NgH 6000 quan — goi 1a gitp d& ngudi sang tac con & lai trong nwéc. Vi
dé dét, t6i khong dam nhan. B&i dwa day, sau nay téi dwoc gap vi manh thwong quan &
Chatenay-Malabry — nay 1am viéc cho La Frémillerie; anh cho biét d tir 1au cé y dinh in cho tdi
mot tap truyén, vira rdi méi thwe hién dwoc.

CN: T4p Nhdn Rum gém 9 truyén, trong do 8 truyén cé phu ni¥ tudi trung nién la nhan vét chinh,
truyén con lai, “19 x 26.50 cm’, véi nhén vét trung tinh BAN (khéng gidi tinh, khéng tudi, khéng
tén). D6 c6 phéi la nhiing tw truyén, véi nhéan vét chinh, nhan vét phu phdng phét nét tac gia va
nhiing nguoi chung quanh (gia dinh, ban bé, hang xém) ? Chj c6 nhan dugc phén héi ter nhitng
nguoi nay khéng ? Co ai thdc méc vé sw nhang nhéc gidng gitra ho va duong nét, véc déng hodc
tdm tinh moét nhan vat nao dé duoc miéu ta trong truyén cuda chi khéng ?

NgH: Nhi*ng nhan vat nay & dau va lic nao ciing ¢6, chi la tdi ri ho budc vao thé gigi tiéu thuyét
cla toi dé cung... bay hang moét sd van dé ma tat ca chang t6i déu quan tdm hodc it nhiéu cé lién
luy. Tac phdm nao ciing la tw truyén clia ngudi sang tac, trong van chwong ciing nhw héi hoa,
am nhac va cac loai hinh nghé thuat khac. N6 phan anh chan dung tac gia cung nhirng con ngu&i
anh ta ké& can va bdi canh trong d6 anh ta di t&i di lui.

Ai khong thich & trong d6 c6 thé bwdc ra, bang cai cach ho da budc vo.

CN: Nhiing nhén vat nay “bj” chi ri vao tac phém mét cach rét bi dong. Khi khéng thich tro choi
cla chj nira, lam cach nao dé ho co6 thé chi dong buéc ra ?

NgH: T6i sé... ri ho ra. S& khong ai gap lai ho niva. Chi con mét hinh anh dé lai lam ky niém, ma
hinh &nh thi bay gi& c6 photoshop réi. C6 thé anh cho 14 t6i n6i phét chir hau hét ho déu vui vé &
lai choi va thich gap lai chinh minh trong mot bdi cdnh va hoan canh khac. Ai cling thich soi
guong. Téi né, khdng cé do twdng vé ban than nhung gap viing nwéc mét vé sinh ciing soi mat
trong do, don gian chi dé& coi minh van vén ra sao.
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Nhwng anh drng lo ldng cho ho qua thé. Ldm ngudi khdng nhan ra chinh ho, béi cé khi tdi chi
muwon cla 6ng nao dé vén ven mot bo ria, vi né dep, rdi mang cadm vao cai cam nhan nhui cia
mot ba. Con bbi canh thi, trdvi, trong truyén “Lot Xubng Tang Ham” t6i hién ngang bwng tron mét
ngdi nha dé so s6 2 dwdng Maine thudc Sceaux sang trdng bén duweng Molé & Antony. Khong tin
kiém tra sé thay.

D3 goi la sang tac thi nhdm mét tdi thui cling thay sang truwng anh oi!

CN: V&n phong cta Tran Thi NgH khac han I6i viét cda cac cay bat niv Viét Nam cung thoi. Moi
chi dung 10 dén 20 tinh ttr dé tw danh gia vé cach viét cia minh.

NgH: Toi sé khéong dé cho bj mac bay trong chii quan ciia minh, nén sé trich mét sb tinh tr dwoc
dung bdi ... chd quan ctia nguwoi khac.

- Du T& Lé&: manh mé, lanh lung, kho khéc, giéu cot, ngd ngao, gay gé, thiéu bong cay.

. Thuy Khué: tinh tdo, vé6 cdm, cham biém, dén dau, tw trao, hién sinh, rat mai, rat tré.

- Thanh Tam Tuyén: . “khdng nhw V6 Phién ndi vé y, tdi noi vé van, vé sy rdi rac, sw tudn tran,
nhirng nhip thé, nhung 16 tréng, noi vé dau phay, ddu chadm ; phay 1a doi doan, chdm la chung
hirng 16i tudt luét nhu rét dén trbng khéng dén so. Va cau khac trdi l&én, kéo 1&én nhw mét an hué,
nhw mdt phép mau dé lai dim trong doi doan. Hay l&ng nghe, dirng doc.”

Anh dém lai gitm xem cé vwot dinh mée 20 tinh tir chuwa.

CN: Nguoi phdng van xin dwoc thém 1 tinh tir hay bt gép trong cac truyén ngén cda chi: tung
ttng.

NgH: La khung, phai khéng ? Birng tra 1&i nghe.

CN: Nhin céc twa truyén “19 x 26.50 cm” va “9m2”, nguoi doc lai lién tudng dén cdn phong “bén
mét nhan bén mét rudi nhan hai mét tam” trong truyén “Man Nuong” clia nha vdn Pham Thi Hoai.
Day la mét sw lwva chon ngdu nhién hay co tinh toan cua chj ?

NgH: C6 mét 1an t6i tay may leo 1én google tim truyén “9m2” clia minh, dwoc viét ndm 2008, xem
nd dang lang thang & dau, bédng gdp mét nhan vat tén Laurent JACQUA va bai tho “9m2” clia anh
ta (“9m2” de Laurent JACQUA, Laurentiacqua@yahoo.fr). Bai tho' cwc hay néi vé cai phong giam
ma trong dé anh ta phai cdm cy 25 nam (tr 1984 dén 2009). Trong thdi gian nay anh tré

thanh blogger ndi tiéng viét tlr trong bong tdi nha tu Poissy. Ra tu, anh van tiép tuc viét blog. Tim
doc bai tho “9m2” di. Boc 1dm !

CN: Chj c6 dung lai truyén cua “Nhiing ngay rét thong tha” (NXB Tri Bang, 1975, Saigon, in xong
chura kip xuét bén) trong 2 tap truyén “Tap truyén ngén Trén Thi NgH” (NXB Van Nghé, California,
1999) va “Lac dan va 10 truyén ngdn” (NXB Thoi Mdi, Toronto, 2000) khéng ? Chj c6 dw dinh cho
tai ban dira con tinh thdn dau tién nhung... “x4u s6” nay khéng ? Chi cé thé cho biét chut it théng
tin vé tap truyén nay khéng ?

NgH: Tdi bd con rat nhiéu, trong may dira nay c6 “Gia Thiét”, “Nu Cwdi”, “Ao TU”, “Bwom Buwdém
va Cho”, “Cha Nhat”, “Bao Lon”, “Khoan Biéu”, “Trwa Néng”, “Noi Khac”, “Trong Con Nhirc Moi”,
“Nhirng Ngay R4t Thong Tha”... D¢ la tap truyén dau tay do nha Tri Dang xuét ban, da hoan tat
moi buéc, chi chwa kip phat hanh. M6t vai truyén khac trong tap nay la cac doan trich tl truyén
dai “Lac Ban” — da duoc Thoi M, Toronto xuat ban nam 2000. MAy dira cé tén vira k&, né chét
yéu la dang doi. Co nhléu ngwoi cao Ion dang khée nhu vam ma con 1an dang ra chét, huéng chi
la dam con nit chan yéu tay mém, lai gap phai thoi khi khac nghiét. Knhdng phai téi ghé lanh gi
bon ching. Dé Idc nao hwon t6i xem lai, néu dlra nao co6 strc cam cw, dang con ngo ngoe hap
hdi, tdi sé ha hoi cho né séng day choi tiép dé& quén di tudi tho dir doi.
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CN: Tén that cda chi la Tran Thi Nguyét Hong. Vi sao chi lai ldy céi but hiéu up Up mé mé, nira
hw nira thue Tran Thi NgH ? Ngoai but hiéu nay, chi con dung but hiéu nao khac aé sang tac nira
hay khéng ? Néu cé, vdn phong cta but hiéu khéng-phéi-tran-thi-ngh cé gi khéc la khéng ?

NgH: Thu that téi khéng thich cé bat hiéu, nhwng tén that thi hoi dai dong. Thinh thoéng khi viét
nhirng bai c6 tinh cach gay g0, tuy but hay ky sw, toi ly tén Tho Dién, tén ciing com cua ba toi.
Néu co bi dap, (tén) 6ng gia sé do gium. T4t nhién 6ng khéng hé blet dlra con tr&i danh ctia 6ng
dang lam trd nhé nhang gi. Ciing may qua, 6ng qua doi 27 nam roi.

Van phong ¢ nhirng bai viét nay? Néu anh thwong an phd ¢ mot tiém — di co dbi bang hiéu — rat
c6 thé anh van nhan ra cai vi quen. Téi cling c6 y nau man hon mot ti hoac ngot hon mét ti,
nhwng nhiéu thwc khach dé tinh cir thdy phé 1a &n, ai ndu ciing vay.

Tuy nhién, sau tiét 16 ngay hém nay t6i g& bang hiéu.

CN: Hién nay, da c6 nhiéu tac pham trudc, sau 1975 clia cac tac gia mién Nam & hai ngoai dugc
in lai va xuat béq trong nwére. Vi sao cho dén 2012, chi van khéng cé y dinh xuat ban sach tai Viét
Nam, du dang sbng va lam viéc tai day ?

NgH: C6 cht ! T6i ludn ludn thwong toi cho dam con khoéng cha. Bay lau nay van phai tha ching
di gtvi cac nha tré Hop Lwu, Van, Thw Quan Ban Thao; cé khi cho & ludn ndi tri Van Nghé, Thoi
M@i, Hong Linh; hoac lay 14t trong cac trai ti nan Da Mau, Dutule, Dac Trwng, An May Van
Chwong, Mwon D&u Thoi Gian... Tuy nhién, mai vai thang truédc day théi trong nwdc cé mét...
cha tén la nha xu4t bdn Phwong Nam dang lam thd tuc xin con nudi. Bon nhé sé dwoc nudi nhw
thé nao thi t6i chwa biét, nhwng nghe noi sép cé cha ching né ciing nhay ca twng. Chac, néng
ndi, nhwng rd rang da hét muén mod coi. Toi co dan do, du dwoc ddi x&r nhw thé nao ciing phai
biét on ngwdi da cé y cwu mang.

CN: Trong Blog cua hoa si Phan Nguyén “Emprunt

Empreinte” (http://phannguyenartist.blogspot.fr/), ngoai truyén viét, nguoi doc duoc thudng thirc
thém tranh vé & 16 nhac céc ca khuc cta chi. C6 bao gio chi nghi dén viéc t6 chirc hodc tham gia
mét cudc trién Iam tranh hodc ra mat mét CD nhac gém céc ca khic cta chi duoc thu &m hay
khong ?

NgH: Hmmm... khéng. T6i vé tranh dé... tao khong khi cho may birc twong va lam nhac dé tao
khong khi cho ba cai do té nhuyén quay quan bén trong may bulrc twdong.

CN: Trong tranh cQa chi c6 nhiéu mau thuéc gamme néng hon gamme lanh, ¢6 khi hting hue nhw
bure “Moonrise” chang han. Trong tén cla chj cling c6 mau do. Poc truyén cua chj, doc gia co
cam twdéng nguoi viét thuéc mang Hoa. biéu do co dung khéng ?

NgH: Toi khéng biét chi vé linh virc nay. Qua dinh mirc sb tinh tlr dwoc liét ké & trén: lanh lung
tinh tao twng tirng, lai thich trdng cay va tdm séng tdm giéng, c6 |& t6i thudbc mang moc hodc
mang thdy. Nhwng diéu nay dau cé an thua gi. Anh c6 viét van va lam nhac, thiva biét chi nay
dan dat chi kia, nét kia 16i theo ndt no. Mau séc ciing thé. Ngoai ra ciing tuy thoi ky. May 6ng ke
dai hoa s c6 thoi ky hdng, thoi ky xanh vay sao minh khong thé dat ra thém thoi ky do, thoi ky
den, thoi ky nham nham, thoi ky lang lang, thoi ky tua tda, thoi ky...

Théi, khéng ca r&n niva, lam mat khéng khi tdn nghiém ctia cudc phéng van.

CN: Xin cam on chj NgH. Mong s& sém duoc cam trén tay tac phdm mdoi cta chi do nha xuét ban
Phwong Nam an hanh.
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Chuyén cho chét

Hai me con & vé&i ba ngoai. Bn tudi bé An doi nuéi cho, ba ngoai noi:

- Khéng dwoc. N6 ia dai do 1dm con, rdi 16ng la rung day nha. Hai me con
déu suyén, nhé khéng? Hai ba ngay con phai tdm cho né khéng théi né cé
ve. M&i ngay phai dat né di choi khéng théi né quau. Ca nha minh di dau
xa phai mang né di g&i. Oi, mét Iam con. D6 la chuwa ké dén chuyén né cé
gia dinh, roi phai mang di chich ngtra khéng théi né bi dai hoac ca-ré.

e Cau cudi ba néi v&i me chir bé An chwa du tri khén dé hiéu nhirng chuyén
i

7

&
i phtrc tap loai d6. Bé noéi:

- Con thay thang Ti Sun c6 con Ki-nd, né dat ché di dai & cot dén 4. Vay chirng nao ba cho con
nubi?

Ba bwc minh:

- N6i hoai khéng chiu hiéu. Chirng nao ba chét réi hai me con muén lam gi lam.
Bé ngay tho hai:

- Chirng nao ba chét?

Sau tudi bé An hoc I6p mét, da chap chivng biét doc biét viét ti mot nam truwde. Khoang thang 10
bé viét thu cho 6ng gia N6-en nh& me mang ra bwu dién. Me héi:

- Sao con viét s&m vay? Con hai thang nira méi Giang Sinh ma!

- Bwu dién di cham I&m. Con thdy me doi thw di Hwong qua chivng. Ngay nao me ciing ngéng
Ong phat thw.

Me cam bao thw doc may dong chir nan nét:

Thw bé An gtvi 6ng gia N6-en

Dija chi Thién Dang

Me cuw&i cuwdi, noi:

- Rbi, d& mai me di lam ghé ngang bwu dién gl lién.

Toi 9 givr bé di ngd sau khi lam xong bai tap viét. Me rira chén, don dep nha bép, di tam, quén
khudy cai thw nhét trong quyén sach dang doc. Mot truyén dich d& ec, giay den si nham xam,

chi in lu cam, doc méy thang tréi chwa hét, nhwng me da 16 mua vi thay bao chi khen hay. Cai
thw vi thé nam chét trong do.

M6t tuan trwdc Giang Sinh me di long vong cac tiém ban quan 4o, dé choi, dung cu hoc sinh tim
chon cho bé mot mén qua. Gio bé doc gidi roi, cé I€ nén tap cho bé thich sach. Bén day me suwc
nh& cai thw nhét trong quyén truyén dich.

T6i d6 thw dwoc khui ra.
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Kinh thuwa 6ng gia N6-en

Con la bé An hoc I6p 1 trvong Nguyén Théi Son con dang & véi me nha ba ngoai con hay bi
suyén nhung con rat ngoan con réng thé khi con bj suyén & truong ban Hong Anh hay giut téc
con nhung con khéng méc c6 hém qua con dé quén cay but chi trong I6p chdc né mét réi me néi
con hay quén dé di lai bé quan do dé choi bira bai me khéng thurong con niva con xin 6ng gia N6-
en thuong con cho con mét con ché

Ky tén bé An 6 tuéi

Me doc xong cai thw, thé dai.

Sang 25 thang 12 bé An thirc day toc tai chdm bom mat mii kém nhém b6ng quo chan dung goéi
qua c6 cot day no. D6 la mot ngay chi nhat rat dep troi. Me dang phoi d6 ngoai hién sau, ba van
ngoi canh clra sb nha trwdc cham chu nan tlrng mii kim. Ba hay may nhirng cap bo nhéac noi
bang cach rap tinh vi nhitng mau vai vun xin dugc & tiém may quen gan nha. Bwdng kim mi chi
that khéo. Ai dén choi ba tdng cho mét cap. Bé An mé qua thay quyén truyén Hoang T Bé c6
ch ky cha 6ng gia Né-en dé tang & trang dau:

T&ng bé An 6 tudi.

Con choi véi Hoang T Bé di, vui Idm.

Ky tén: 6ng gia N6-en

Kep trong sach la mét |a thw. Bé mé ra doc.

Bé An dé thuong cua 6ng gia Né-en,

Ong da nhan duoc thw bé givi, ké chuyén bé bj suyén nhwng rang thé, bj ban Héng Anh giut téc
nhwng khéng méc cé, bi me hét thuong vi hay lam mat d6 va bcra béi... Ong nghe vay thuong bé
13m.

Vé viéc bé mubn 6ng cho con ché, bay gio chura dugc. Nudi ché phéi co thi gicor chdm séc cho né.
Ba ngoai gia rbi, con me thi di lam c& ngay, bé An ciing phéi di hoc nita, ai sé lo cho né day ?
Thoi dé tr tir 6ng tinh. Dé 6ng xem c6 con ché nao that khén, biét tw di tdm, biét ché di te, biét di
choi mét minh khéi can nguoi dét, biét kiém &n khi chd vang nha. Mét con ché that khée manh
khéng c6 16ng rung tum lum lam bé v&i me phai kho khe.

Trong khi ché doi bé An van ctr ngoan nhé. Me gian thi n6i vay chir me thuong bé nhét trén doi.
Ong gia No-en chuc bé hét suyén, hoc gidi va khéng bi ban &n hiép nira. Ong ciing chic bé mot
mua Giang Sinh that an lanh v&i me va ba.

Ky tén : Ong gia Né-en.

Bé An vira doc thu vira ran rua nwdc mét luc nao khéng hay. Bé chay xudng cu thang ra nha
trudc méu méo vai ba :

- Ba, 6ng gia Nb-en viét thw cho con né !

- Bau dwa ba coi !

Cam cai thw, ba nheo nheo mét dwa to gidy ra xa, xong chac luw&i noi:

- Chéng oi, chi¥ dng d6 ha, sao giéng chir ba qua...

Me tir dwéi nha di Ién dirng sau lwng bé An khoat khoat tay lam hiéu v&i ba. Ba chira :

- Ong viét chi» dep qua ché ! Cho ba doc qua dwoc khoéng ?

- Ba doc di. Ong gia Né-en hira cho con mét con ché biét tw sén séc d6. Ba, mai mét ba cho né
v6 nha minh nghe ba

30



Bé An 9 tudi. Ba qua ddi ngay 11 thang 6. Ngay 14 bé nhac me, giong e dé :
- Ba ndi khi nao ba chét réi hai me con mudn lam gi thi lam.

Me nhin bé An, m&t mii me nhot nhat, hai mi mét sung mong. Trong nha con khéi nhang nghi
ngut, hoa cuwo'm treo dwng kin hai mat twong, khach khira dén viéng trao déi thi tham lam khéng
khi thém nang né thé tham. Me dat ngon tay tré 1én miéng :

- Suyt ! Con qua nha Na choi di. Chirng nao khach vé hai me con minh néi chuyén.

Bé An khéng thich choi vé&i Na. Miéng no thui vi khdng chiu danh rang. N6 lai hay xwng may tao,
choi nhay day dém an gian, choi dé hang khi nao ciing danh lam ngu®i ban, choi gia dinh thi doi
lam me, choi day hoc chi mudn lam ¢b gido. Hoc I&p 4 réi nhuwng bé An van con ngay tho viét thu
cho 6ng gia N6-en méi mua Giang Sinh dé& nhac 6ng gilr I&i. Ndm nao 6ng ciing hen, bao chua
kiém dwoc con choé théng minh xuét ching. Bay gi¢» ba chét réi, n6 budn 1am vi rat thwong ba; ba
liic ndo cling bénh khi né bi me la mang, ba ciing hay giti cho banh keo. Budn, nhuwng né béng
thay c6 nhiéu hi vong; hay la né viét thw cho éng gia Né-en néi dng chi can kiém cho mét con ché
khoén vira vira théi. Thay vi qua choi nha Na, bé An lang 18 1én gac viét thu.

Kinh thuwa 6ng gia Né-en,

Con la bé An né. N&m nay con chin tuéi réi. Con hoc gidi, chi c6 mén Toén con bj 6 diém. Co
Nguyén di¥ Idm, danh con vé xuong suon tai con lam sai, nhung bj danh rbi con vén lam sai, con
khéng biét tai sao. Con xin hira sé c6 gdng hoc déu céac mén.

O nha con cling ngoan hon nhiéu. Me con di lam nhung con tw lam bai nha va tap dan khéng doi
nhéc. Quén o me phoi khé xong con xép lai dé vé tu.

Ngoai ra bay gior trong nha chi con c6 hai me con. Luc khéch vé hét réi chdc bubn I3m. Ba con
nam trong hom mau vang, dang ché ngudi ta khiéng di xa.

Héi d6 ba con néi ching nao ba chét rbi hai me con mudn lam gi thi Iam, vy ndm nay éng cé thé
mang con ché dén duoc roi. Néu né ngu qué con sé day cho né, nhuw thdng Ti Stn d6. Con Ki-No
bay gio biét bat ca chudt.

Ong khéng con gi phéi lo vi con théi khéng xin mét con ché théng minh, ba con ciing khéng con
ngdi & ctra dé chan khéng cho né vé nha.

Bé An ky tén.

Giang Sinh nam do 6ng gia Nb-en lai khong gitr 1&i, dén ndm tiép theo thi bé An da théi tin &
chuyén than tién. Chir viét clia me trong cac birc thuw viét thay, du cb géng lam cho khac di, van
con phang phat nhirng nét da duéi rat manh tay & nhivng chi¥ g va y, dau sac ludn duoc phét
ngwoc tir dwdi 1én, nét vubt khong thé 1an vao ai. C6 mét birc thw me quén glvi bwu dién nhwng
ong gia Né-en van biét tudn tudt nhirng chuyén bi mat.

Ngay bé An biét sw that dong trdi la mot ngay thé thdm cho hai me con. Ca hai ciing ngdi khéc ai
o0an, tiéc cho doan két clia cau chuyén cb tich da dwoc nudi nhiéu ndm. Tuy vay ti [an do tré di,
moi mua Giang Sinh bé An van gitr théi quen viét thu cho 6ng gia No-en — bay gi¢ 1a ba gia No-
en rdi, mac du tudi con rat tré, khong map thu It va khéng c6é rau. Thw nao ciing gdm rd rang ba
phan : néu nhirng diém tich cwc lam dwoc trong nam, liét ké nhivng viéc chwa tét, cudi cling bay
té nguyén vong. Bé luén nhan duoc thw tra 101, va me khéng con phai go chir that dep, that dac
biét dé git uy tin cho than twong da sup dd, tuy van gid mao chi ky.

Vao cai lic An it chd doi nhat, Koko xuat hién.
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N6 dén tir gia dinh 6ng ba Lee, phu huynh cla hai trd tén Ka Eun va Sang Eun ma me day kém.
Gia dinh don vé& nwéc nhdm Itc ho dang nudi mot con ché ba thang tudi, danh phai mang cho vi
khong mudn tén thém phi may bay. Trdi oi nd dé thwong gi dau ! Lun, map, c6 16ng xu mau ca
phé pha nhiéu sira. Cai mdm ngén ngln lam mat coi ngu ngu, nhwng hai con mét biéu cam khién
ngwoi ta cAm chac 1a né nhiéu sy.

Ba Lee mang Koko dén béng xe Mercedes c6 tai xé 1ai. Cung v&i Koko |a tAm khan ghién cta no,
moét hop banh kem mua & tiém Brodard va mét sb sirc khde c6 dan anh dwong sw, trong ghi ré
nhirng lan chich ngtra. Ngoai ra ba cling tang co giao anh gla dinh chup hai ¢ con gai cuoi rat
twoi dirng canh bd me, con Koko dirng ngéc mém nhin 1én ca nha, tréng rat sum vay va cam
dong. Luc tir gia ra vé dé Koko lai, ba Lee rom rém nwéc mét khong biét vi phai chia tay né hay
vi khéng con dip gap cb gido. Ba vubt téc An dan do :

- Koko rét thich an banh ngot. Phan banh nay dé ta lanh cé thé danh cho né &n dwgc mét tuan.
Bé thwong n6 dum Ka Eun va Sang Eun nhé.

Ba Lee di r6i, An ndi v&i me :

- Chét réi me o1, n6 giau qua. Néu ba Lee khong ndi, con da xin me cai banh s6-co-la roi. Thay
mudn chay nwéc miéng.

- That tinh me khéng muédn nhan né. Minh khéng da giau dé nudi né bang thit bo banh kem,
nhwng thay nam nao con cling viét thw xin 6ng gia Né-en moét mon qua « mém mém nong néng »
me...chiu khqng ndi. V&i lai, mbi 1an me dén day hoc, né thwerng quan duéi chan thay thl,fcmg
Bay gi& n6é vé nha minh, con phai b thi gi& cham séc né d6. N6 khéng phai con ché xuat ching
cé thé tw tdm rira va tw kiém &n dwoc dau.

- R6i minh cho né an gi ?

- Minh an gi né an néy ; minh sé cho né hoc tap cai tao.

Chiéu d6 hai me con &n com véi tép rang mén va canh dau hii, Koko ché, ndm budn hiu. An lo
quynh :

- Me, con so n6 chét qua.
- Khoéng sao, doi bung né sé an.

Koko nhin d6i qua dén hom sau thi thua, né mon men xudng bép khi me dang xao sa voi mam
rudc thit bam. Me héi ;

- May an mam khéng ? Nha nay nghéo khéng nudi ché bang thit bo.

An nhan nho :

- Me dirng kéu Koko bang may, nghe toi nghiép né I1&dm.

Chi sau mét tuan Koko da thich nghi voi thwe don thuan Viét. N6 thich mam ruée, biét ding trén
hai chan vay dudi moi khi doi an. Tron com phai trdén that déeu, khong thdéi né chi lya thirc an chira

lai com trang. Ban dém da hét khoc ti ti nho chl cii. An di hoc rat non vé dé thay Koko chay lan
quan ra mirng chj. Méi ngay An dat Koko ra cot dén theo dia chi tw van cta Ti San. Thinh thoang
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trong nha lai c6 mét chiéc giay bi gam dt quai, binh nhwa dwng nwoc bi can thiing 16, chan ghé
bi cap tray trua, nhwng An khen :

- Koko khén qua, me ! N6 toan pha dé cdi.

So nd cé ve, me ra cho' chd mua cho né mét cai vong bang chét gi deo déo, mui héi rat kho chiu,
ngoai bao bi c6 ghi vong cé tri ve. Koko rat buc cai vong ; né 14y chan truéc quao nguoc

lén c6 tim moi cach dé but ra. Me giai thich :

- Chd ban vong ho néi mui hoi s& dudi hét ve di. Con dirng 6m n6 nhiéu réi bj suyén. Birng tron
do an man qua no rung Ic‘mg. Poinod IQn chut hai me con minh dat no6 di chcyi.NTam,thb’i nhot no
trong nha khdng théi né két ban v&i may em minh day ve. Cho dep nhw n6 dé bj bat coc.

Ki-n6 thinh thoang ding trvdc cta ngo vo kéu & & roi nghéch chan Ién xit dau thom ngay chan
twong. Koko te te chay ra hit hit ra chieu thwédng thirc. An ray :

- Koko, dirng choi véi né. Chi thdy né den ma xau nira. N6 an thit chudt do, coi chirng bj lay bénh
dich hach.

T ngay c6 Koko An thay vui Idm. Me cé bd & nha mét minh cling khéng thdy so. Choi véi né An
khéng lo bi an hiép, trai lai con cdm thay minh ké ca, thuwong gid giong chi. Lau 1au nhin [&n ban
ther thdy ba ngoai trong anh cwdi cudi, khdng cé vé gi gian viéc hai me con da chd cho ba chét
dé nudi cho.

Mot budi sdng mai ngli day me xudng bép hot hoang thay Koko ndm xudi lor, bung thoi thop,
chiéc vong cb6 da dut, chi con nham nh& moét doan ngan. Me kéu:

- An 0i xubng coi con Koko né bi gi réi, chéc né nhai chiéc vong.

Me bdng né 1én, vach rang, méc hong, lay, lac. Nhwng c6 vé né dang yéu twr tir, hai mat I do,
anh nhin khéng dau vao dau. Sau nay me ké, that kinh khiing khi cdm thay ré rang tirng khac
nhip tim né yéu va cham dan réi ngirng. Co thé oan xudng, mém di nhung con hoi &m. Me ndi,
bt lwc khi cdm nhan mot sy séng dang bi lay di ngay trén tay minh la mét kinh nghiém dau dén
va dé so.

Me g6i Koko vo tdm khan ghién qui tdc cla né, cho vao cai gié dém rdéi mang ra dau hém, khuc
duwdng con dat da 16n ngdn chwa trang xi-mang. Cung véi mét chi trong x6m hai ngwdi dao cai
hd can can chén Koko. An khédng mudn di theo. N6 ngdi trong nha vira khéc mui man vira nhin
chiéc giay dirt quai, binh nwéc thiing 16 con mang ton teng noi cau thang, cai ghé cé 3 chan san
sui trong goc bép. Ké tir nay..., nghi dén day n6 da Ién khéc 1én cho bung hét néi niém.

Con Cocaine (Hinh chup ndm
2010)
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Méi ngay dl hoc ngang chd khodnh d4t chon Koko, An khéng thé nhin thdng. Me néi cé lam dau
dé nhé&, néu An mudn 1au lau rd Na va Ti Sun ra thdm. D4 cé dao ba dra mang béng mwo’l glcy ra
cung hang tuan, van vai Koko dirng thém dau thai lam ché khéd 13m, thé nao ciing bi ve réi chét vi
cai vong tri ve. Khi chap tay xa xa, mat Na trong thanh kinh, khéng chan an tran quén nhw nhirng
ltc choi chung. Con Ti thi d& moc réng réi nhwng vi théi quen lic con sun, it khi cwdi nén khi
khan 1am rdm tréng cling budn b3 ra gi. Gan day sat hém nguoi ta méi mé mot quan nhau. May
ong néc bia vo day bung xong ra dirng dai doc theo chan twdng, dam cé I¢ ngé binh thuwéong
chang manh khde gi nay bj u-ré liéu cao hét ngéc dau Ién ndi. Me cdm khong cho ca ra khu vuc
mat vé sinh, bao Koko di dau thai réi gi¢’ chi con xwong khd khéng cé hén via gi niva, gibng dat
cat vay thdi. An cb tap cho quen véi y nghi dé.

Vay nhwng khéng ngudi ngoai dwoc. Mot hdm me cé vé dirt khoat noi:
- Minh di mua mét con cho.

An chéan chir :

- Con chi thwong Koko théi.

- Me mua cho me ma. Néu con thich, me cho con chei chung.

Goi la chg' ché nhwng cé ca chim chéc, meéo, thod, bo, ¢4, rua, tran, ran... An mé man. Chd nay
h&p dan con hon s& thu noi cop beo dm nhom buén hiu nam trong chudng nhin ra, mac dan
chung khéu choc bat phai nhic nhich; tré con quang vé linh tinh bt ctr cai gi ¢ thé nhwng chi
dwoc dap lai bang anh mat theé o, néu khéng néi la chan chuéng lan coi thwdng. Me dang lom
khom trwéc mét chudng ché con. Bdn con na na nhau ndm chen chic trong géc ngti ngon lanh,
mot con con thirc dwa mdm ra nglri tay me. N6 ¢6 16ng dai mau tréng den rii mém dm hai bén
swon trong rat diéu. Trén hai méat cé hai chdm den, nghe néi ché bdn mét rat khon. Ong ban ché
rém ra:

- LAy con d6 di c6, né lanh I&m. C6 coi né!

Noi dén day éng ta mé ctra chudng bat con ché ra, Iy cai mudng canh vét tir trong cai néi gan
day chat gi sét sét, xong tréc lwdi:

- Lai day an ne, an ne...

Con ché lanh that, né chay lynh quynh vé phia cai mudng liém héi ha nhu s méat phan. Me co vé
bi thuyét phuc. C6 tiéng thi tham bén tai, me quay lai. Mét é6ng la hoac:

- Chj dirng mua con dé. Tréng né dep nhwng cai dudi nd cut nhw chd bi chat dudi. Pudi ché quan
trong lam chi. Twdng twong chi di lam vé né chay ra mirng ma chi khéng thay né vay duéi, mang
né khong thay dudi né cup xuéng biét 16i. Nhin né ndm choi 1au 1au phat dudi mot cai dudi rudi
cling thay thich.

Me nhin 6ng ngui la mim cwoi biét on. Thay hai nguwdi xi xao ban tan mét héi rdi cung bé di,
ong ban cho tiu nghiu quay mét chd khac co ve gian. Lang thang ca budi me méi chon dwoc mét
con ciing trang den, c6 xoay chay dai theo song lwng, bén mat; con cai dudi thi phai cdng nhan la
cwe dep. N6 lda xda nhw cai quat phe phay hau vua.

Me noi:
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- Me dat n6 tén la Bonnie nghe. Bonnie trong bai tiéng Anh ma con hay hat d6 ! Con c6 thay né
ngo ngac y nhw tir bén kia dai dwong theo minh vé nha khéng ?

Me lai xe gédn may, mang cai gid dém ché tay lai, miéng hat nho nhd :

My Bonnie is over the ocean
Oh bring back, bring back my Bonnie to me, to me...

Tir chb ngdi & yén sau An nhin thay n6 ngoi dau ra khéi miéng gié ngé xe co qua lai, gio thdi lam
hai mat né nheo nheo, hai 16 tai méng bay bay gidong y trong phim hoat hoa.

Bonnie vé& nha mé&i, ngé quanh quét réi di thdng dén ndm bén duéi ghé dan, noi né coi la chd wa
thich ngay lan chon dau tién. K& ttr hém doé Bonnie la thinh gia trung thanh méi khi An tap dan, cé
didu n6 di ’ng véi mé& am cao cla gian phim bén phai, nén nhiéu ban nhac An tap c6 chém thém
phan bé giong tru ctia fan. Ché clia me nhwng An choi chung, chwa thwong bang Koko vi sau cili
chwa ngudi.

Bonnie ngoan, dé& nuéi, khdng kén an tuy khéng tir chéi thit bo va banh kem, khéng so tdm nuwéc
lanh, khéng phong ué bay, biét stia di¥ v&i nhirng nguwdi An khéng wa - tham chi thu dai, va vay
dudi niém né& véi khach qui, vén khéng ai khac hon 1a Na va Ti San, sau nay thinh thodng cé
thém ban hoc cia An & Minh Khai dén choi. Nhan dinh ctia An:

- Ban nao xau tinh thi né méi sia, tét thi né mrng; né khén 1dm me, biét chon ban gitm con.

Cang I6n 16ng Bonnie cang mwot, trén séng lwng gon cau ky nhitng xodn trdng den kéo dai dén
tan chop dudi. Khdng phai gibng to con nén ltc cao dén khoang 50 phan thi né ngirng I&n. Cai
mdém ngan thu® méi nhap hd khau, nay dai ra lam né tréng hoi lwu manh, méat lau lién gian gido,
hai b&n mép lai lia chia may cong rau bang bac. N6 khéng x4u di, chi trd ma thanh mét thiéu ni
danh da co nhan séc, may con cai dudi xde canh quat gil» lai chit diu dang nir tinh. An hai:

- Sao con gai ma c6 rau me?

Me di lam, An di hoc, ngay nghi ai cling cé viéc phai xong dé s8n sang cho tuan 18 tiép theo, nhat
la An cang ngay bai v& cang nhiéu, chwa ké nhirng budi di hoc thém Toan Ly Héa va piano & nha
cac thay cd vi vay Bonnie ludn khi bi nhét trong nha. Khéng cé chuyén dan ché ra cot dén cho |
va t& nhw Ti Stn da tw van thué con Koko khong cé thong dong di dao cdng vién hay tham chi
huén Iuyen ky nang bat chuét. Nhip séng hang ngay clia Bonnie don diéu, thiéu van dong thiéu
ca ban dé choi véi. Budn tinh, né hay ngdi xdm & hang hién, dwa mém ra khe trong clia cdng rao
ng6 éng di qua ba di lai, thinh thodng siia hodng. Ki-né clia Ti Sun, chirng nao tat nay, lai ve van,
twdi nwde hoa cam dé. An lai ¢6 dip bd giong chi:

- Bonnie a, nha minh phu ni ai cling dang hoang....

Sinh nhat 16 me m& cassette bai Sixteen Candles, An nhay ca twng theo nhac, c6 em Bonnie
lang quéng chay theo vong vong. Chi An da thanh thiéu n tudi trang tron, mat sang mai tuoi, da
dé min mang tréng tréo, téc dai, cling xoén tw nhién nhw 16ng Bonnie, ngén dan da muét, diém
ghi trong hoc ba luén c6 kém 1&i khen ctia thay c6 phu trach bd mén, déc biét van va ngoai ngir.

Ciing c6 mot chang ve van. Anh nay la hoc trd cii ctia me. Sau 6 ndm dinh cw & Uc, Viét kiéu vé
thdm qué hwong, mot hdm ghé qua ngdi nha trong hém nhd cuia ¢cb gido gia bdng thay con bé 10
tudi ngay xwa da I&n san san, xinh nhw méng. Trong 2 thang lwu lai véi gia dinh & khu cho Vwén
Chudi, anh lui t&i Pha Nhuan thwdng xuyén, gan nhw hang ngay. Ban dau Bonnie siia mui bo
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stra, mui dau thom, mui quan 4o ndng nac nuéc xa Comfort. Chi méi danh hoi thoang thoang xa
xa ngoai ngd no6 da I1ong 16n nhw bat cwdp khien An quyét doan:

- Viét kiéu nay thudc loai nguwoi xau, rat nén dé phong.
Lai con td ra ranh rot:
- Me doc bao thi biét.

Chi vai hdm sau Bonnie dbi thai 8, chuyén sang niém né mirng chao khach quen, han do mé
mudi phdn vinh gia tao, khéng biét khach nwng niu vubt ve minh cbt dé 14y long cha. Thinh
thoang anh cé xin phép c6 giao dwa em di an kem. An vitra diéu vira canh giac. Thich dwoc qua
nhwng nhan nhiéu lai dam lo.

Chiéu chli nhat Viét Kieu méc quan kaki trang, 4o so-mi huyét du, ca-vat soc xam dé dén xin
phép dwa em di an t6i & nha hang Thanh Nién dwong Nguyen V&n Chiém, c6 nhac nén dwong
cam va vi cdm. Cbng vira mé&, Bonnie mirng quan dit chém lén ngucyl khach, thé lwdi liém ta Ia.
Em si*ng s& nhin anh x& ngwoc Bonnie tan bao, hai tay anh phi l4y phai d& nhirng vét 1am trén
cai quan trang tinh twom trong khi Bonnie, hinh nhw bj té dau, tén td cup dudi chénh choang lui
vao nha trong, vira di vira ngodi lai nhin khach, anh mét vira so vira déi vira hoang mang. An
bau ldy anh méat dé. Subt buéi tbi, trong nhac nén 6ng & va dén vang lang man, em it 1&i, chi
chdm chd quan sat anh man mé chd 4o so-mi lua bi quao swét bédi méng chan Bonnie. Trén kia
Vuong Hueong dém piano cho Luan Vi cwa kéo bai Czardas, dwng khdng ma nghe bi bdm hut
hoi nhw bi sac nwéc.

Viét kiéu bay roi, An thé phao khang dinh, giong ba cu non:

- Ai khéng thuwong dwoc lodi vat khong thé yéu dwoc loai ngudi.
Me ndéi hua:

- Dam trang 1&m a!

Bonnie theo An dén hét cap ba thi gia, quau quo, khé chiu. Con nit di ngang nha ciing buc, sia
lau bau, giong da bot sung. Ai dén nha ciing nhe réng ra gir s8n sang phap. Da co6 1an me phai
dén tién chich ngra ché dai cho mét ba dir nhw chan cé dra con trai pha nhw quy hay thoc tay
vb cdng choc Bonnie. An thwédng rlia coi chirng c6 ngay né ddp cut tay cho dang doi. Dang doi
me chir ddi ai, da bi chri con phai nghi day mét budi dwa thang nhé di vién Pasteur. Me néi:

- Bonnie gia réi con, mét ndm cla minh bang 7 nam tudi cta no.

Nhung Bonnie khong chét gia. O tudi that thap cd lai hi n6 bi mét ti ve bau khong biét tir dau tan
coéng. Ban dau thay n6 gal thoi la gai twdng bi nglra vi b 16ng day, Iuc vach ra thay s&n téc gay!
Trén nguodi khdng ¢ chd nao trén da 1a khéng cé ve, con nao con ndy no néc mau. Bac Tam
hang xém binh luan hém sau lwng cé ché méi chét, chac may con ve bd sang day tim ché tam
cw. Néu qua ding nhw vay, tui nay dat ky luc vé tbc do bo tap thé.

Me kham phé ra cir mdt phu nhan ve bau mau cam thach to tron bang hat dau phong thi lai cé
mot dirc phu quan bé ti bang con chi mén den thui lui bAu sat gét, clr vay ma gia tang dan sb
theo cap sb nhan. Tam xa béng thubc, cao, méc, nay... me lam da cach trir viéc cho né deo cai
vong diét ve nhw Koko. Di day thi thoi, vé dén nha 1a nhao vé lo cho né trudc, nhiéu hém dén
khuya hai me con méi xong com tbi. Mau dau ma nudi moét ti ve chir! N6 bd &n, 6m nhom, buén
hiu, lai ¢ vé thiém thiép nhw sét. Cai dudi dep nay da xo xac gidng khic chéi cun.
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Phai mat ca thang trdi Bonnie méi tam Iy lai strc nhwng 16ng van Iwa thwa hai bén be swon, két
qua cla xa bong, héa chét, thudc ghé. Me hao phéng cho né &n ca thit bo, tham chi ham thit
suo’n nau chao nht dat teng mudng nhw nudi em bé nhwng né chan ngan nhoi nha, xwong xau
ndi gb trén song lwng noi tredc day tung c6 nhirng gon 16ng xodn pha trdng den kéo dai dén tan
déng dudi. Thiéu nir danh da cé nhan sac gi® tréng y hét ba gia trdu vira com nhom vira hom
hem.

D4 sach ve nhwng coi bd né yéu 1&m, chi vai tudn sau thi bj dai nan, liét hai chan sau. Chac con
ché hém bén kia qua doi vi bénh ca-ré, trwdce khi trat hoi cubi cung da tran tréi can dan Id ve
mang vi trung bénh sang gieo r&c hém bén nay. Téi gi dau! Dé di chuyén, né ghim hai chan truéc
gilr da rwén roi trvdn nguoi toi kéo 1ét theo hai cai chan liét. Thwdng né & yén moét chd chiu tran;
tim dwoc chd kin va téi, nd dut dau vé dé nam im im, dudi xudi lo kep gitra hai chan sau dudi
thang ra ngoai. Van 1a ché wa thich dwdi ghé dan. An ngai tap dan khi cé Bonnie ndm bén duwdi
nén phai kéo né ra d&i qua gam ban. Nhirng luc nhw vay né rat quau, gan nhw hung dir muén
xwc lai chl, nhuwng yéu quéa danh tiu nghiu v & chap nhan.

3.

Dwéi nha Bonnie khoc ti ti sudt dém trong khi hai me con nam chung giwéong trén gac, dang cb doé
gi4c. An trén qua tré lai, lo nd chét khéng cé ai bén canh. Nhé 1an phat giac ra Koko thoi thop, me
cam no trén tay nghe nhip tim né yéu dan réi ngwng, ngwdi con &m. Khéng quén me da néi bat
lurc khi cdm nhén sw séng dang bi lay di ngay trén tay minh la mét kinh nghiém dau dén va dé

s¢. Cau Troi sé khéng phai cé thém mét kinh nghiém twong tw. An twéng twong chang tha sang
day thay Bonnie da lanh cirng, dau dut dwdi gam ghé dan, nra phan than sau dwa ra ngoai.
Chac, t6i nghiép qua khong biét né chét lic may glcr Ro6i me s& méu mao kéo né ra.... Chi nght
thdi An da khdc that thit, that thém nhw biét trwdc sap mat mot dira em hay mot ngum than trong
gia dinh. D4u hém da duworc trang xi-mang, c6 xac Koko ndm dwéi chan tuwéng, noi cac dé ti luu
linh ttr quan nhau bén canh chéc chdc chan nam da chan xiéu bwéc sang dirng quay mét vo
twdng xa bia bot trwdc khi tréd lai quan udng tiép. Trong can phong da tat dén tdi thui, An ngo
nguay, thé thiét:

- Rbi chd dau ma chdn Bonnie?
Me béo:
- Troi 0, ngl di d& mai me tinh.

- Con héi thdm nguoi ta néi bénh ca-ré khong thé chira dwoc, an thua 1a hdi ché con nhé phai
mang di chich ngtra. Ua sao minh khéng chich ngtra né ha me?

- H6m minh mua, ngw®i ban ché néi da chich roi. Ché cho, ¢ phai qui tdc di xe Mercedes an
banh kem Brodard nhw Koko dau ma c6 s6 strc khde. N6 song voi minh 10 nam tir hi con con la
thieu nhi dén thanh thiéu ni, lic nao ciing khée manh, thay cé bénh tat gi dau!

- Vay bé nao né ciing chét, con khong muébn thdy né chét me ol
- Vay lam sao?

- Con khdng mudn thay né chét. Ri minh lam sao? Long da nao quéang né vao mét bai rac cong
cdng, cling khéng thé tim dau ra mét géc déat tréng dé chon....

- Con im mét lat cho me tinh c6 dwgc khéng?
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Giong me chua, bang nhwng buén. Cé cdm twéng nhw ca hai lan déu do 16i & me. V&i Koko la cai
vong tri ve, v&@i Bonnie, me da ca tin |oi ngwoi ban.

Chiéu th& ba An nghi hoc Toan nha thdy Song Minh, theo me dwa Bonnie dén tram thu y trén
duweng Ly Chinh Thang. Bonnie dwoc cho vo cai gid dém cii, nay da chat so véi ngay bé con
nhap ho khau 10 ndm truwdc. Bang tat ca stre lwe con lai, né viing vang mubn thoat. An leo 1én
yén sau xe gén may, tay 6m cai gid c6 hoi 4m cltia Bonnie, me lai. Day la 1an thi nhi Bonnie
dwoc di chung véi hai me con. Lan dau tir phd vé nha, 1an nay tir nha ra phd. N6 cuc cwa, ¢cb
ngoi dau ra miéng gié nghéch mém ngd dong xe cd xet qua xet lai, hai tai cup, mat & d&. Sao lau
nay minh khéng ch& né di choi? Sao minh it chay nhay vé&i né? Sao minh cdm né c6 ban? Sao
minh dé tudi thanh xuan cla né tan héo trong hém nhd, chi vi nha minh... phu ni ai cling dang
hoang? Trong c¢d An vwrdng mét cuc nghen, né trdi lén hup xudng nhw chét dudi trong dong nuéc
mat bi nuét ngwoc vd nguc.

Tram tha y nho xiu, toi hi. Buéc vo clra thay lién mét ban g6 cd mét cd mat mi lanh 180 dang
ngoi nghiém trang hi hoay. Mat lanh ngang lén hai:

- Can gi?

Me ttr ton:

- Da chung t6i c6 mét con ché bj ca-ré...

- Ché nay khéng tri bénh, khéng chich ngtra; bi ca-ré thi chd chét chir con non nwéc gi niral

- Da thi... n6 dang cho' chét, nhing chiing tdi khdng mudn cho; ngoai ra cling khong biét sé giai
quyét ra sao khi né...

- Hiéu r6i! Ghi dia chi tén ho chd chd, dong 12.000 tién mii thubc véi tién cong, che lat co ngudi
mang no6 qua bén kia.

Mat lanh gio’ ngén tay chi sang bén phai. Dau thdy gi. Twéng chan ngang, mét twdng té voi vang
vang, nhiéu ché troc vira. Nghe xa xa tiéng cho ang ang du cung bac, coi b dong. O’ day nguoi
ta lam gi may con chd? Guri diéu tri, gl tam trd trong khi cha di vang, gl ban gium, glvi cho
khéng dé che ngwdi dén xin hay che may tay chu quan thit cay, con gi nira? Hai me con ngm
cho, céai gid dém dat dudi dat theo thé ndm. Bonnie dang cb gang dung hai chan trwéc yéu 6t coi
miéng gid tim cach thoat than. N6 da nghe ra ngdn ngir déng loai? N6 dang nhét tin hiéu qua
séng tlr trwdng, biét trwdc chung cudc? Nghe néi con ga con vit con heo trwde khi bi cat tiét cling
biéu hién sy kinh hai do linh tinh. An bat ddu méu. Cuc nghen da tréi 1én khdi cd, bat ra thanh
tiéng. Mt lanh cao giong:

- Khéc cai gi? Ché chir c6 phai... X&i, dem t&i day ma con khoéc, sao khong dé n6 & nha? Kia,
xach con cho di theo 6ng dé dé!

Ong d6 do6 cé vé mot tay bam tron, mat ngau ngau, mét Ity Itr. Hai me con liu riu xach cai gié dém
di theo. Vong qua mot khodnh san nhé I&m chdm gach da, di ngang mét bai ciii chat cao dén vai,
thay khoi van v tr mot hdc to trong gidng cai 16 khdng 16 dwoc tAn so sia bang nhirng thdi gach
416 - thir ngwoi ta xép chdng xen ké rdi khan lai dé xay twong, sau cing dén moét clra hep.

Mat ngau nghiéng cai lung dénh dang chen v6 trwéc. Hanh lang hep t6 tron trot dan den mot khu
am wot, nén trang xi-mang loang 16. Chuong chubng, chudng, 20 cai xép hang doc mdi céi bé
ngang khoang 8 tac, dai mét mét, clra bép 6ng khéa Trung Quéc; tt ca tu mu trong anh sang
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nhot nhat clia duy nhat mét ngon huynh quang 6 tac mac long thong & goc nha. Tir cac 6
chudng, cht hd gém di moi chung loai, kich co’ mau I6ng dang cung ndi gan cb trdi lén ban giao
hwéng tap am lam lanh xwong séng. Mt ngdu mé clra mét 6 tréng, ra lénh:

- Cho vo6 do dil

An té tai trai Ién cai nén nhép nhaa tAm khan vudng bang ni mau xanh da trdi, roéi me can than
kéo Bonnie ra khdi gid dém, nhe nhang bé dat Ién dé. Bonnie bj kich dong thay rd, né nhw rang
swrc rén to hon, bung thép, nguwc phinh, hai chan trwdc quo quao tuyét vong. Chung n6 dang
truyén dat cai gi véi nhau qua ban dbng ca? Tai sao Bonnie ht hodng ra mat nhw thé biét chac
sap bi bd lai? Mat ngau lau bau, tay lac l1ac éng khéa:

- Xong rdi ra ngoai di.

Hai me con bau nhau dng nhin Bonnie. N6 nhin trd. Subt doi An sé khong quén. Anh mét niu
dén swng, dwoc vai gidy béng ngdi I&n. Vao cai luc bat ngdr nhét, khi hai me con sép buéc giat i
ra clra, Bonnie thu hét tan lwc dirng day, 4 chan lap cap nhw gay khép, doan khuyu lién xudng, ri
ra trén tAm khan ni. An 6m mét chay ra ngoai; git)a mé tap am dinh tai sdia, tru 1an khac khac, em
van nhan ra duoc tiéng kéu w & tham thiét ctia Bonnie. N6 da am em subt 10 ngay qua, va sé
con lau nira.

Tr& lai gian bén, ngdi lai hai cai ghé ké sat tu’cmg ngo xéo qua ban gb cla mat lanh, hai me con
cho. Khong blet ch& gi. An khéc dén swng mat, dau nang, ngudi chung xuong Me Iung bwng
khong mudn vé. Mat Ianh se sé liéc, khdng nghe buéng |&i nao ddm dang, chac cudi cuing ciing it
nhiéu cdm théng ndi niém chia ly ctia ngudi trong cudc.

Lat sau, qua btrc twong ngan hai khu vire b&ng nghe xa xa bat 1én mot am mi, cao dén nhoi
nguc, hwe, roi im. M&t ngau vira tiém thude cho Bonnie. N6 da lam liét dtrng day vao phut chot dé
nhin voi theo me va An, c¢d bé ma né da Ién cung. N6 mudn ching té, véi tat ca si dién, rang nd
van con du strc dé cuing quay vé nha. N6 khéng mudn chét trwdc khi thue sw bi vat kiét bdi
chirng bénh quai quy. Chi 1a mét budi di choi bang xe gén may théi ma. Nhé khong bé An, mudi
nam truoc...

Me cam céi gid khéng dwa cho An, dirng day néi:
- Minh di vé con.

Giong me nhw ¢é nhing nwéc. Hai me con Ir nhir chao mat lanh ra cdng. Béng nghe goi giat
chai l6i:

- Chi gi d6 oi, quén nira, dong thém 3.000 tién cdii.

Vay la ngwoi ta sé thiéu n6 hay nwéng trui n6 ? Ba ngan dong cii thi chin t¢i dau chir? Hoéa ra
cai 16 gach c6 khaoi van vi nhin thay luc nay la 16 thiéu. An nghe trong dau minh dang lam ram
hat:

My Bonnie is over the oven

Oh bring back, bring back my Bonnie to me, to me...

Me tr& dau xe, di ngwoc dwong Ly Chinh Thang dé ra Hai Ba Trung. Xe chay ngang mét bai rac.
C6 mét bé gai 6, 7 tudi dang lom khom mdc bich ni-Iéng. An héi:

- Con bé cai gid lai ddy nghe me?
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Vira loay hoay ra xe tap vao 1€, me vira néi &, giong tram. An lia cai gié. Gio thdi bat chlr tr cla
me theo cai giél dém, n6 bay ‘chéch xuodng duong. C6 bé chot nhin thay, lang nhang chay ra nhat.
Xe gan may thang két, mat rén ri, giong thé:

- Bu me, mudn chét ha?
Cu0i toe, khoe ham rang séu, giong kim:

- Pu me, ché bd twéng tui mudn sbng ha?

Helsinki, 06.2011

Bwaoc vao thd nhuwdng truyén ngan
thiéu bong cay, cua Tran Thi NgH
Du T Lé

Dau thap nién (19)90, mét vai cay but & hai ngoai, chon cach viét tat tén goi cia minh, lam but
hiéu. Sy kién nay gay dwoc nhiéu chu y noi doc gia. Mot sb nguwdi con cho rang, dé la cach chon
but hiéu méi mé, chwa tirng cé trwdc day.

Tuy nhién, v&i nhirng ai ttrng tham gia hoac, theo doi chat ché sinh hoat 20 nam van hoc, nghé
thuat mién Nam, sé nhé rang, chon but hiéu theo cach vira k&, da xuat hién trén van dan tr gan
nlra thé ky truéc. Ngwdi dau tién 1a nha van Tran Thi NgH, véi truyén ngén nhan dé “Cha Nhat,”
trén tap chi Van Dé. Va sau dé la truyén ngan “Nha co ctra khoa trai” trén tap chi Van, dau thap
nién (19)70. Nguworc, xa hon niva, trwéc Tran Thi NgH, thoi tién chién, nha van Dai Birc Tuén, tac
gid “Than HA,” ciing da chon cho 6ng but hiéu gébm 5 mau tw ghép thanh “Tchya.” Nhwng but hiéu
Tchya khéng phai la nhirng chir viét tat tir tén goi ciia nha van Dai Birc Tuadn ma, chi la may chi
cai. Cé nghia “T6i chdng yéu ai” hodc “T6i chi yéu An,” tiy theo cach suy doan cla tirng nguoi.
Nguw&i dau tién chon cach viét tét tén goi ciia minh [am bat hiéu, Tran Thi NgH, xuét hién trén
dién dan van chwong mién Nam, cé phan tré trang, néu so sanh véi nhivng cay bat ni trwde ba,
da thanh danh. Nhw Nha Ca, Tay Héng, Nguyén Thi Hoang, Trung Dwong, Nguyén Thi Thuy
V... Lai niva, sy xuét hién cGa ba, ngoai but hién d&c biét, ba d& khéng c6 duwoc con sbt dw luan,
Xao xac van gidi va ban doc, nhw Nha Ca, & xuét hién 1an thir nhat.

Ba cling khéng c6 duoc tiéng tréng san trwdng thung thung, khan cép, nhw Nguyén Thi Hoang
véi truyén dai “Vong tay hoc trd.” Hay, cai thé gisi kiéu “bun 14y nwéc dong” thoi dai mai - Thé
giGi i &i, i xéo clia nhirng cd gai qué, chan con dinh phén, khéng biét chir, tap noi “Ok” di ban bar,
dap (rng nhu cau phuc vu quan ddi ddng minh ma, chd yéu 1a linh My...

Chuwa ké, truyén ngan dau tay “Cha Nhat” ctia ba, gibng nhw mét vién da nhd, ném vao dong
s6éng cudn xiét thay triéu, khdng mét tiéng doi. Ly do ndm noi sy gi¢i han sb lwong phat hanh cla
tap chi 4y. Phai t&i truyén ngan th hai, “Nha cé clra khoa trai,” Tran Thi NgH, méi dwoc van
gidi, dw luan chu y. Mat ch y nhd nhe, ri rAm théi. Nhwng thoi gian cho thay né van du sirc thdm
thau rat sau va, kha xa.

V&i t6i, d6 1a sy xuat hién ctia mot “Ké-xa-la.” Mot ngudi ngoai qudc!?! Mot cach tham xuwng, toi
néi: Ké-xa-la kia, c6 sébng mii khéng tet ma, cao... nhong. Mau mét khédng nau ma, xanh qua. Lan
da chang nhirng khéng vang ma, trdng. Sang. N6 tay phwong. Tir ky thuat, t&i van phong.

Y ct trén truyén ngan “Nha c6 ctra khda trai,” sang tac sém dinh vi tw cach nha van cta Tran Thi
NgH, la mét truyén tinh.
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Nhwng, nguwdi doc khong thé tim thay cai khong khi tho méng, 1ang man subt doc chay trdi cia
cau chuyén. Ngudi doc ciing khong thé tim thay cai khéng khi diu dang, nén nép hay, nham
nhang, danh hanh, chua ngoa... vén 1a nhirng diém manh ctia mét s cay but nir!

Mién Nam khi d6, dang trong giai doan chién tranh khoc liét, nhwng truyén ngan ctia ba ciing
hoan toan vang béng nguoi linh. Cang khéng c¢é tiéng sting. i dung. Du tiéng stiing nghe duoc &
hau phuwong, hay tlr cac phong tra.

Nguwdi doc sé con that vong hon niva, néu chd doi noi Tran Thi NgH, qua “Nha cé ctra khéa trai”
nhirng budng tha tinh duc, khéng duyén c&. Twa tinh duc chi la cai c& va, nhirng budng tha kia,
la “thai d6,” hodc cach thé phan &ng (ndi loan) cliia nhirng cay but nir chon dirng bén nay vach
phén, do chinh ho vach ra - Bé chirng 3 tinh tién phong trong trao lwu hién-sinh - M6t loai trang-
strc-tri-thire thoi do; (cling nhw hién dai!?)

Nguwdi doc ciing sé that vong khong kém, néu budc tdi trudc “Nha co civa khoda trai” véi che doi
nhirng cao trao, kich tinh va, nhirng tam ly éo le, cong v&i nat that, nut mé... Khién nguwdi doc co
thé roi nwéc méat vi cdm dong! Hodc tam dac vai “Iap trwdng chinh tri” ma, mot sd nha van ndi
tiéng ctia chung ta, & dau thap nién (19)70 (ludn bay gid!) van con miét mai theo dudi, ddm dudi
thi cong...

Toi mudn ndi, “Nha cé clra khoa trai,” truyén ngan thé hai, trong sw nghiép van chuong clua Tran
Thi NgH, la loai truyén-khong-co-chuyén. Mot durt khoat, quyét liét doan tuyét vdi dong van
chwong cl. Dong van chwong tiép nbi mach ngudn van chuwong tién chién - Xay dwng trén hai try
cot: Cot truyén va, tam ly nhan vat.

Mang Méc (Tranh cua Tran Thi NgH).

Nhung khuynh hwdng van chwong nay van con dwoc don nhan trong thoi quen thwdng ngoan
cua da so quan chang. bé two’ng thich v&i nhivng bién chuyén Ion cla chinh tri va thoi thé,
truyén ngén ctia cac tac gia khéng dd ndi lwc ra khdi hao, IGy cb dién, dé& nhap lwu véi dong chay
van chuwong thé gigi, vé phwong dién hinh thire, cling c6 it nhiéu thay ddi. Ho méac khoac cho tac
pham cla ho, déi ba chiéc 4o méi. Nhirng chiéc 4o sdc mau, hoa van mang tén thyc té xa hoi.
Nhwng, twu trung, ching van chi la I&p bi phu. Vi can ban van la canh tay g, ndi dai ciia dong
van chwong cb tién chién.

Téi cho rang, s dit khoat, quyét liét dirng vé phia cai méi, ngay tw bwéc chan dau tién, trén 16
trinh van chwong bap bénh, mu mit cta Tran Thi NgH, da 1a mdt chon Iwa phan anh ca tinh manh
mé, riéng, |é cua cay but nr nay.

La tac gid mai, lai phod di&én dung nhan ctia mot ké-la-mat, chi can mot chut thiéu tw tin, né sé suy
gidm sirc ndng quyét liét ctia chon lwa. Nén, nhiéu phan hai mwoi ndm van hoc, nghé thuat mién
Nam, sé khong thé cé mot Tran Thi NgH.

Toi nght, nguwoi doc khdng nhat thiét phai tim cho truyén ngén ctia Tran Thi NgH, mét tén goi. Mot
chi danh. Biéu quan trong, nhw ching ta da thay, hién nhién, tac gid “Nha cé ctra khéa trai” chon
c6 lap minh v&i dam déng, trong can nha ma ctra chinh da dwoc khdéa trai ctia ba.
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Noi cach khac, Tran Thi NgH chon dwong dau véi thanh/bai theo xu hwéng van hoc hién dai. Do
la mot Tran Thi NgH don doc. Chéng chénh véi né Iwc chinh phuc ngon nui mang tén truyén
ngan, moi.

Nhwng, néu yéu tinh cta loai truyén ngan khéng c6 chuyén 4, tir chéi danh dai chung quanh mot
(hodc ca hai) cot tru mang tén cbt truyén va, tam ly thi, ching sé neo, tru vao dau? Nhiéu nha phé
van hoc da gap nhau trong cau tra i

-Buéc dén cudi cung cua loai truyén ngan khong cé chuyén 1a khi-hau hay, thoi-tiét-truyén.
Nhirng truyen ngan dwoc mot sé nha nha phé binh van hoc danh gia cao, 1a nhirng truyén ngan
ma, tac gia da thanh cong, khi gitr dwoc tinh thuan nhat mét thoi tiét, cho toan thé mét doi-truyén.
Thoi tiét ay, du ac doc hay nhan tr, da phong téa tron, kin khéng gian truyén.

Co nhirng truyén ngan dwoc cac nha phé binh ngei ca, vi tam bao chi [a hoi mwa dm wét tr
dong dau toi dong cudi. Mac du, xét trén van ban, hai chir “con mua” déa khéng dugc nhéc toi.
“Con mwa” khi 4y, twa mot nhan vat, khuat mat.

Ciing vay, c6 nhirng tac gid dwoc coi la bac thdy, tdc pham dwoc coi 1a kinh dién cda loai truyén
khéng co chuyén vi, thdly chung truyén chi dé cap t¢i mét mui hwong. Mét dém sau. Mét doi cho.
Mb6t ndi nhé. Mét chia ly... Ma, sw tiét kiém stir dung tinh tr (adj.) dwoc ghi nhan la téi mic do cay
nghiét. Nhirng tdm b&o nay, khong hé hinh thanh bi cbt truyén véi cac cao trao va, bdi sy phan
tich tam Iy nhan vat, do tac gia giwt day, hodc “diéu khién tir xa!” N6 ciing khéng dwoc goi lén
nhd hang loat tinh tir chi trang thai tinh cdm, & moi cAp do. Du cho tinh tir |& mat gidu cé nhét cla
ngdn ngiy Viét. N6 khong chi giau cé, phong phu hiéu theo nghia vén sén day ma, ching con
dwoc cac thi sT, nha van cét-16p, dé tao ra nhiéu cip do cam thire vi té khéc...

Toi mudn ndi, tw than truyén ngan khéng coé chuyén 1a mét thue thé van chuwong déc lap. N6 minh
én. Nhw thé khoéng an nhap gi t&i tac gia.

ng dung nhirng chia khéa c&n ban vira ké, dé co6 thé dirng trwdc ngdi “Nha cé clra khoa trai,”
nguwoi doc nhay cdm sé& nhan ra tinh khé réc, nang né cla thoi tiét phong tda tron, kin tirng khoi
nhd khéng gian truyén ngén nay.

Vi 16i nhap dé truc khéi va, phiém dinh (hay gia du) 1a, cum tir “Thir twéng twong...” Tran Thi
NgH da lanh lung cat bd phan dan nhap thwdng thy noi nhirng loai truyén khéng cé truyén bang
nhirng md ta canh vat. Chinh nhivng mé ta dd, 1a ban db toan canh, mang tinh tién bao, gitp
nguoi doc quyét dinh bwéc vao (hay roi xa) 16 trinh dan t&i mét khi hau an tang, hira hen trén
nhirng thudc dwdng (van chwong) bat trac!?!.

Hon thé, ciing ngay tw nhirng dong chi dau tién, ho Tran da cho thay thap thoang chut giéu cot
(mia mai?) than thé nguoi dan dng sé lam day cin nha c6 clra khoa trai. Vi bubn/vui ma cudc
ngoai tinh cua éng v&i mét ngudi niv (di nhién,) dem t&i!

Phai chang, day ciing la cach thé tw gidi thiéu minh cta Ké-xa-la?

Ké-xa-la da rat kiém |oi, khi chi cho nguoi doc biét “Tran Thi” la dong ho clia ba. Con NgH & mot
an sb. Ciing xa la nhw Ké-xa-la vay?

Nhirng cap déi dai khéng mang y nghia khir triy, triét ti€u nhau ma, mat nay co, dé xac nhan, sw
hién dién choi gt cia mat kia. Sy kién nay, & pham tri van chwong, con mang tinh chuyén
dong, bién thién... Chi khéng b4t bién nhw mét hién dién mac nhién, tw than, vé cam.

Tw nhirng dong chir d4u cda truyén ngan “Nha cé clra khoa trai,” nhw d néi, né xac lap ngay
tinh chat nha van cho Tran Thi NgH khi ba thay ra gitra “hién truo’ng truyén ngén ctia minh, hai
nhan vat, véi nhivng ddi dap mé man, da sém mang tinh gay gé, &n thua dd trong mot thé
nhw&ng sa mac, thiéu bong cay. N6 hwérm sdn dau do, nhivng méi Itra bét trac, qua dbi thoai:
Thtr twdng mot ngudi dan 6ng dirng tudi, dirng dan. Mot ngwdi dan éng sap stra bén muoi tudi,
c6 vo, co dia vi va tién bac. Khong ly twéng sao, tuyét voi niva. Mot hdm chang néi véi toi:

- Em dam bé trén véi anh khéng?

Toi nhin chang nghi ngo':

- Chwa c6 cudc ngoai tinh nao thanh céng ca.

Chang héi:
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- Ngoai tinh la gi?

- La mét cb gang tuyét vong.

Chang c6 vé tam su:

-C6 khi chung thay ciing 1a mét cb gang tuyét vong...” (1)

Ngoai tinh tir “tuyét voi” chi cam tinh, ca doan van khéng cé mét tinh tir mwot ma nao khac!

Tinh dbp chat, khd khéc, ca khia mé& vao truyén, theo téi, la mét tién bao cai thoi tiét bire bbi, ham
hap trong can nha (hay khi hau cla cudc ngoai tinh) ma ca hai nhan vat, déu khong ai cé cho
minh chiéc chia khéa phu d& mé, g& (hda giai!) Ho buéng minh dat do trong dung dich quanh
d&c hay, do ddm buwéc nhivng bwdc bong bénh gitra néng chay.

V&i thoi tiét truyén dé bt Ira nay, ngay & thdi diém dau thap nién (19)70, la thei diém van
chwong mién Nam phong phu, vam v& nhét, cling rat hiém hoi. Néu khéng mudn néi la khéng co
trong khéng gian chuyén tinh.

Nhwng, diéu dang noi, khéng phai chi 1a tinh dé “bat Itra” ctia nhap dé truyén ma, chuyén déng
nhanh (twa nhw yéu t6 can ban ctia nhirng thwéc phim hanh ddng/action) sau khi vé& phac vai nét
vé dién mao “chang’... (Chang han nhw chang & nguwdi thudc nhiéu va, thich ngam tho tién
chién. Biét nhiéu vé dia ly, di tich lich st. Thuc té trong cong viéc. Nhay cdm trwéc moi hoan
canh. Mo méng trong tinh yéu... Tac gia di dén két luan, do Ia moét nguoi dan 6ng c6 tam hon va,
biét lidu linh. “...Biét ngoai tinh.”) (Sdd. Tr. 628.)

Tuy nhién, ngay sau d9, gitra cudc du ngoan cta hai k& méi yéu nhau, tac gia viét:

...O mét doan déng tréng chang dirng xe lai, sat mé rudng. Chung téi hén nhau. Cai hén dau tién
chwa kip doan trwéc hay chuan bj du sao ciing lam tdi that vong chut it. Téi quét nwédc bot trong
tay 4o va chang cé vé bén chén khi nhin thay ctr chi 6. Téi khéng biét, luc Ay t6i khinh chang.
T6i néi: A, thi ra! Chang té vé khong hiéu. Tuy nhién sau d6 chang van hén tai hoai. (Sdd. Tr.
628.)

Toi trém nghi, nguwdi doc sé khong bi hut, hang, néu cum tir “T6i quét nwée bot trong tay &o...”
ngay sau cai hdn dau tién, xuét hién trong mét phéng sw hién thwc xa hoil

To6i cling trdm nght, sé khé c6 mét nha van ni¥ thir hai, mé ta phan tng cia nhan vat minh, bi
ngudi yéu hon (du bat ngd), bang cum tir vira ké. N6 khdng chi biéu thi sw khinh bi ma, con la
mot cb tinh cho thdy mirc d6 tinh tao t&i qua quat. DAu cho “...sau d6 chang van hon t6i hoai!”
Nhw mét nd lwc tuyét vong (?)Che gidu (bdi x6a) bé bang? Mac cdm gibng duc?

Téi khong biét, néu nhan vat nam no, dat vao ngdi but cla tac gia “Yéu mét ngudi viét van,” Nha
Ca, & hoan canh twong tw, ba sé “xt ly” ra sao? Thé nao?

T6i khong biét. Nhwng, t6i tin, nhiéu phan sé khac. Nhéat 13, khi “chang” trong truyén Tran Thi NgH
lai dwoc mé ta 1a... “rat thi sil”

Lich st truyén ngan ctia hai mwoi ndm van chuwong mién Nam cho thdy, hu hét nhirng nhan vat
trung tadm, dwoc cac tac gid “thAm my hoéa” nhw nhirng nhan vat... ngoai khé! Néu doc gia gap
dwoc ngoai doi, chac chan sé sinh ldng ngwdng mé. Chi it, cling bay té 1dng kinh trong truéc
nhirng suy tw, triét Iy uyén 4o, hiéu biét tham, sau ctia nhirng nhan vat do.

Noi nhw thé, khéng cé nghtia, trén “san khau” truyén ngan cla ching ta, khdng cé nhirng vat
chinh bi tac gia giéu cot, 16 bich héa. Nhwng, theo t6i, c6 d& chwa cé mot nhan vat trung tdm nao,
lai “kém may man” nhw nhan vat “chang” trong truyén Tran Thi NgH. Du cho chinh chang (hay
nh& c6 chang,) ma chuyén “ngoai tinh” dwgc ghi, thuat.

DAu vay, nhin tlr géc d6 khac thi, sy “kém may man” clia nhan vat chinh, trong truyén “Nha c6
clra khoa trai,” lai 1a “may man” cGia TrAn Thi NgH. Loai “may man” twong thich v&i thd nhwéng
truyén ngan thiéu béng cay cua tac gia.

D3 thé, suw “kém may mén” clia nhan vat chinh, “chang” trong truyén Tran Thi NgH. lai khéng
dirng & cai “...quét nuwéc bot trong tay 40.” N6 di téi, nhanh, gap, nhw hinh thai “phao cép tap”
trong mot tran danh sinh ti, theo cach néi clia nhirng nha nghién ciu quéan stv. N6 ciing c6 thé
dwoc vi nhw nhirng cu “hdi ma thwong,” ngoan muc?

Vi, sau d6, noi doan van ké tiép (mot trong vai doan van... “dep” bdi tinh chat nhe nhang trén nén
truyén “ngoai tinh,” tac gia viét:
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DPém d9, ching tdi yéu nhau. Chang khéng ngac nhién khi biét t6i con ngay tho. Chang néi khéng
phai sw trong tréng cla t6i quyén rii chang. Chang mé sy song phang cua téi. Trong hoi thé néng
am tinh 4i, t6i nghe chang noi nhé:

-Em...

- Nghia la sao?

- Nghia la em yéu anh ch sao!

- Vi sao yéu nhau ngu¢i ta day vo nhau?

- Dé nho.

Toi bau tay trén lwng chang. That khdng con thir dau don nao hon. Thir dau don dé nho lai bui
ngui vé sau trong nhi*ng tinh cdm on nghia. D&m néng va mui md héi trdn Ian gitra hai ngwdi lam
toi bt rrt cam dong. (Sdd. Tr. 630, 631.)

Cam xuc day Ién. Tan di. Chép mét! N6 bi boi xéa phu nhan lap tre. Vi cum ti: “Réi sao nira,
tr&i dat!” Twa ca hai nhan vat chinh, déu bij tac gia bat ngd x6 sap xudng viing nwéc lanh bubt
phl phang:

Chang khen:

- Em can dam dam I&m.

Tw nhién téi ndi lon, giong hon mat:

- R6i sao nira, trovi dat!” (Sdd. Tr. 631.)

Van hinh thirc so sanh, déi chiéu, khéng can hai, t6i cling cé thé qua quyét rang, trwéc “tam
canh” nay, tac gia “vong tay hoc tro” - Nguyén Thi Hoang sé phdng but bay bdng t&i nhirng tAng
troi tho méng, bang vao strc day cwc manh cla nhiéu tinh tr Iang man..

Téi ciing tin, néu doc lai kho truyén tinh cGia hai mwoi ndm van hoc mién Nam, ching ta sé rat
kho tim dwgre mot nha van ni» nao khac, trong giay phut bui ngui, chia tay nguoi yéu, noi cudi
truyén, lai c6 mau déi thoai “con dd” nhw bén chi “Vira thoi, cha ngil™

M6t hém chung t6i ddng y xa nhau. Nang sé vé trong thang téi gitra IGc ca tdi IAn chang déu gan
nhw kiét qué. Tinh &i la cai gi that kinh khing. Cudc ngoai tinh ctia chang dan dan chi con 1
nhirng cb gang tuyét vong, chang tha that. Dém cubi ching tdi say rwou ngat ngw. Toi ngad ngén
héat ca dao:

“Dbng ho sai vi béi day thiéu...

“Em xa anh vi b&i soi chi diéu xe loi”...

Chang, mat mii dé ké d& téi vao phong trong. Chang dui mat vao ¢ t6i, phu hoa:

“Drt day nén gé mai chim

“B&i anh & bac em tim noi xa”...

Chang héi:

- Ngoai tinh la gi?

- Vra théi, cha néi!

DPém tay Iay, ngay ngét. (Sdd. Tr. 636.)
*

Bay gi®, tinh chat ngd ngao hay “con dd” trong van chwong ni gidi, da tré thanh mot hién twong
dwoc nhidu tac gia khai thac. Ho khong chi bwéc theo 16 trinh van chwong khd, né sa mac, thiéu
bong cay clia Tran Thi NgH, cach day trén bdn mwoi nam... Ma, hon thé, nhirng cay but ni nay,
con chd tam “phé dién” trwdc tién tredng van xudi hém nay, nhirng tao ton ndm ngoai pham tru
van chwong!

Ho dem vao van ban ctia minh, nhirng md ta chi tiét vé& bd phan sinh duc nam/ni¥. Ho cuc ta chi
tiét nhivng cudc lam tinh, mdt cach hwng phan nhét... Twa nhw d6 la nhirng “chirng chi” xac dinh
“d&ng cap” minh!

Tiéc thay, ngoai s trén trui clia nhitng con chir, chiing khéng hé cho ngudi doc mét diéu gi khac
hon, tw than tran tryi cua nhirng moé ta ay.

Tw d0, ta thay, tinh ngd ngéo, gay gb trong van xudi ciia Tran Thi NgH, bdng tré thanh “lac hau,”
so v@i khdng it nhirng cay but nir sau ba, hém nay.
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Nhwng, & pham tri vén chwong, véi sw thiéu vang bong cay trong thé nhuéng truyén ngan Tran
Thi NgH - N6i cach khac, chinh cai khi hau kho, né kia, da ndm tay Tran Thi NgH, ciing bwéc 1én
chuyén tau lich st hai mwoei ndm van hoc, nghé thuat mién Nam.

Sau ba, moi clra toa déu... “khda trai.”

Doan tau roi san ga chi¥, nghia mién Nam, cach day da 36 sau nam. Chinh xac hon, c6 thém vai
thang, Ié.

Calif. 21 thang 6, 2011

Chu thich: ] )
Trich Tuyén tap “Nhirng truyén ngén hay nhét ctia qué hwong ching ta.”
Tr. 627. NXB Séng, Saigon, 1974.

*k%k

Phu dinh:

Tranh Trén Thi NgH.

Ngo khuc

Khoang 11 gi¢ t6i di b ra nha buu dién bé cai thu cho Cwong. Cubi tho téi co thém: T.B. Bay
gio la 10 gio 55 phut ngay 11 thang 08, sap c6 nhat thye di ngang qua ché t6i ngdi viét thw, nghe
ddn sén tién sé tan thé ludn. Quéa da?

Tr&i hoi cé gié, may la da xam xit, hai bén dworng véng ngudi di bd. Chac ho ngdi nha chd theo
ddi chuyén an nhau ctia mat trang trén truyén hinh, hodc da db ra Trocadero cho déng vui mong
xem dwgc man dém chin mwoi chin phan trdm den, hodc da chiju kho 1ai xe vé Reims hay
Fécamp, co khi dén tan Cornouailles dé den luén mét trdm phan trdm. Ca nwéc dang luan phién
nhau nghi hé ma . Néu troi sap danh rAm dang vao luc téi con 1an quan & nha bwu dién, toi sé
chét mot minh khéng cé nguwdi than bén canh. Xung quanh téi 1a déng loai, nhwng khac mau da.
Cai thw viét cho Cuong sé chay ra tro, va nhuw thé thi téi d& phai an han vi l&i 18 trong thw ¢6 hoi
ham hé va thiéu than mat.

Ngoai mén tién giri ngan hang & ba bén dang trwuong muc khac nhau, t6i con mét it tién mat nhét
trong mot bang video cét trong va-li trdng gac trén dau ti quan do. Tdng cdng cac thi tién du
mua mét can nha nhé trong thanh phé phia trwdc cho thué ban quén ao sida phia trong 9, moi
thang ta ta Ianh tién cho thué khéi can lam viéc. fn udng don gian thoi, moi sang day som mang
giay Ba-ta di bo ra cong vién tap thé duc hoac mua Thai Cuc Quyén vé&i ba con cd bac, ngay ram
di chua ngay thuweéng xem kinh ké&. R4t nén mua gap quyén Tu Mau K&o Tré dé ai mét con biét
thé nao la cuc lac. Troi o, vui vira viva théi; tu tm dwéng tinh dé duwoc cwe vui ¢ khi udng
cong. Xuc déng manh dé dan dén nhdi mau co tim hodc dit mach mau néo. Tich xwa da ké
chuyén c6 ngudi cwdi qua ma chét. Lén téi cdi trén chét thém Ian nira chwa biét di dau. Nhwng
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bay gi¢ thi chi con 30 phut trwdc khi tan thé, tinh sao kip chuyén mua nha dé kinh doanh 1an tu
hanh.

Twdng twong dam may xam trén kia béng sa xubng dat roéi nwéc & dau xi ra den ngdm, nha clra
gay db, cay nga, dién cup téi den trong man dém gitra trwwa, hé thdng hoi dét nd dung dung, cira
kinh nha bwu dién v& rdn rdng ghim vao ngudi, nghe mau chay wot nhung khéng thay mau dd,
lic &y c6 ai kip nghT dén ai khong? Bao dam la t6i nghi dén Nha. N6 dang & chd lam viéc nén sé
chét chum véi cac ddng nghiép trong cai phong co cha g| tén Oscar may thang nay bd cong tha
loi ong bwom. Chéc Nha sé kéu |én me oi me 01 r0i ngum cu toi. Co thé t6i chd quan. Con céi lén
roi, ai biét trong ldbng né dang dm riéng ngudi ndo, dén luc ngat nghéo méi bat goi tén cla ké bi
mat. Néu con dw thi gid, t6i s& nghi thém dén Cuwong. Cé thé t6i sé goi Cwong oi Cuwong, béng
t6i khdng dé lén bong tdi & Santa Ana nhwng gi®» nay bén dé chac anh thang réi. Chét trong luc
ngl swéng hét biét. Thoi khai tinh chuyén li di vo' dé& cuéi tdi niva nghe.

Néu qua dung nhw vay thi con dén 143 ngay nira méi téi ndm 2000. So chi niva chuyén rét may
bay vao ngay mbng mot thang giéng; cac chuyén gia may tinh hét chay t&i chay lui nhw ga mac
dé tim cach giai quyét sw co ky thuat. May cai bang cap ciia Nha ké nhuw bd. Cong lao di hoc nha
tré mau gido cap moét cap hai cap ba bat me dwa don dap xe ra gio, t6t nghiép dai hoc nhé dinh
dwéng tich Iy ttr bo bo mi sgi roi déo béng thém mét dai hoc niva ctia bon thuc dan, bon chen
tim viéc lam chau chuc chd nay chd no dé xin lwu tri khéng chiu vé nwéc phuc vu t quéc. Bay
gi® nam bay nhay bén canh xac ngoai bang. Thoi nghi tinh chuyén aé danh tién cho hé nam sau
me hién bay qua doan tu gia dinh; gidy thdng hanh nam 2000 hét han rdi nghe, xin cai méi chém
chét thé nao ciing gap khé dé. Nay thi thé gi¢i dai ddng can chi dén xuét nhap canh, ciing chang
hon thua gi giau nghéo, dét hay biét chir.

To6i bo cai thw vo thung lic 11 gi& 15 phut réi di bd ngwoc lai quang dwong khi nay. Coi nhw
khéng c6 co chét & nha bwu dién. Troi cang luc cang sam si, han the biéu trwdc tiém thude tay
nha ga chi 200C. Tiém tap héa bén kia dwdng vAn mé clra nhw thwdng ngay nhung khong thay
ma nao di ra di vo. T6i bang qua 16i di cé vach trdng danh cho ngudi bd hanh ma khéng chd dén
dé. Bi xe dung 15 phut trwde khi tan thé ciing c6 cai hay rieng. Nguwoi gay tai nan con dang linh
quinh chwa biét tinh sao thi tr&i sap, khoé re ca nguyén cao I&n bi c&o. Tiém vang qué lam khach
hang di loanh quanh mét Iat béng thdy &n xwong séng. Hay la mua cai dd giap téi hai chuc quan;
troi, nguyén bo co son nha du c& ma chi ¢ 10 quan; day dat cho co dan tw dong ban dai ha gia
muwdi hai quan. Téi hét ba mén roi quo thém cho Nha mét bo dd ngl & gian quan &o sau mot hoi
dan do, xong cua tré lai trd vao chd ¢l bd co son nha, nha dau ma son. Tra ludn day dat cho, co
con Koko thi da bij xe Honda dung xi |4t 1éo tir may thang trwdc. Téi thi |4y dao dap cai bup xuéng
thét 13 xong, bay d&t may maéc chi cho mét. Rét cudce chi con boé dé ngti dé 1am qua sinh nhat cho
thang 12. Con dén bdn thang niva nhwng téi s& géi ghém sén, nhé ba Li chuyén tan tay ddng
ngay thang nam trong luc t6i khdng c6 mat vi dang 16ng vong trong long dan téc, cu thé la ban tap
dwéng sinh & cong vién Lé Van Tam. Néu trong vong 10 phut nira troi sap, toi sé nam rum ré tay
6m bd dd ngu gia 59 quan 90 xu clia mét ngudi sap stra an sinh nhat 1an thé hai mwoi bén.

T6i 6m cai goi vé téi ché binh yén vo sy trong man dém dang budng dan gitra trwva. Trwéc phong
tro ciia Nha cé mét hang hién, bwéc ra 1a mét khu vwedn nhé trong ca chua, rau dép c4a, lavande,
héng va pensée. Chi nha cé vé chang tha thiét gi viéc trong tia, ba g| wom ndy. Gitra vuon cd
mot cay tao tan ri. My dém trwdc ngay tan thé mwa gié i ao khién cd trong vuén xanh hon
nhuwng cling lam cho cac cay canh xudi lo. Chut néng con sot gilra trwa luc 12 gio’ 3 phut vang
Sartrouville lam in bong may canh tao xuong nen o wot. Toi ding xoay lwng ve phia mat troi dé
tw lam bong. Luc ay nang co thé tw nhién tat ti, réi Am mot cai téi ngé xubng cung vai cay téo, dat
nrt ra. Ngwoi khuét béng, ra la vay.
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Chuéng dién thoai reo. Téi bay vo. Quai, gid nay con ai goi, dinh trdi trang chi. A-16? Me ha con
né, con goi ttr van phong. & & me dang coi nhat thuc. Con ciing sap coi, théi con cup nghe. & &.
Néu c6 gi thi d6 la nhivng 16 cubi ctia hai me con. Ludn ludn ching t6i lién lac nhau vao nhirng
gi® phut quan trong: sinh nhat, giao thira, mdng mét van van. Nhat thuc thi cé gi quan trong? &
&, d6i v&i nhirng ai chi tru mot chd thi 80 ndm mai thdy mot 1an. Ngay hém nay tat ca nhirng con
mat tlr tai Tay Dwong vong qua A Rap déu sé hwdng vé phia mat trdi, sé c6 dém ti gitra ban
ngay va binh minh hai 1an trong mét budi sang. Trén tivi cé6 dau chu ré dirng trwéc clra nha the
Ermenonville hén nhau dam dudi trong anh nha nhem gitta dém va ngay. Béng tbi di qua
Jérusalem. & Vatican ttrc Giao Hoang buwéc ra nhin trévi, & Iran nguwoi ta nhay twng tung, ¢ .

16 dan ching nhao xuéng nwéc ngdm minh va cau nguyén. 16 14 tran chién gianh quyen chleu
sang nhan loai via hé long |1& dwédng gitra hai than linh. Quan trong that. Néu 1a I&i cudi thi toi
chwa kip néi véi Nha mot diéu bi mat.

Nguwoi ta dang tryc tiép truyén hinh tir Catalina, Reims, Penzance, Fécamp, Trovadero, Vauville,
Evreux, tham chi tlr s& thi Amiens nira — dé coi ban nang loai vat cé khién cho dé bo nai cop soi
ga lam nhirng cai ching thuweng lam khi dém bat dau chang. $&m dai chi nhing nhinh hon hai
phat, té bao que hinh nén chwa kip hoat déng dé du quang ga thi phai gay sang. Khon hon thi
choi ca-phé. Phéng vién tir Cornouailles dirng gitra tréi 16ng I6ng bao cao gié dang ndi [&n, thay
triéu rat ra xa va troi téi mit dung vao Iic 12 gier 10 phat. Bong tdi nay sé di chuyén ngang qua
Paris ltic 12 gi& 16 phat. Man anh cho thay hang tram ngan ngudi tu tap ddong nghet & Trocadero
mang kunh dac ché cla td chirc Cong ddng ,u chau CE ngtra mat Ién troi. Khong thdy co dau
hiéu tan thé ngoai trir hinh anh tuyét vong clia mét ngudi dang quy gdi gitra thanh thién bach
nhat hai tay dang réng méat nham tit ddu nga trat vé phia sau méi bap bap rdi ha to nhw hat. Luc
nay la 3 gid sang & Santa Ana. Chac Cwong dang nam ngay kho kho bén canh vo, hay la dang
thé hit da thit cla ai d6 & mot chd nao khac rdi dét tir trong khi dang da doi?

12 gi¢r 30 phut mat tréi 16 dang cho thay thap Eiffel van con dirng chan van dé, va & Catalina mot
giong soprano ré Ién mirng mat tréi moc 1an thir hai trong ngay. Vi cAm vut theo, tréng dm 6m
chen vo bé trdm cla dai ho, piano dudi. Dan nghi hé mién bién tiép tuc boi va ram nang. Khi that,
néu khong thi moi viéc da xong xudi. Chac cé nhiéu nguoi that vong rén ri sao khong tan thé di
cho t6i thoat canh 1Am than con me chil no rdi sé& dao lai vo t6i cdm sirng toi troi dat hai an tr
hinh sao van con treo anh oi hay quay vé véi me con em kiép an may van cl thé théi tré vo chui
cau tiéu niva cho r0| xép minh lai tiép tuc tha dé sao me gia cir mai 1a ganh nang. Téi sé V|et thw
khac cho Cuong van giong ham hé: Théi khdi tinh nira nghe, dé t6i di tu tim dwdng vé mién cuc
lac b&i chén tran gian budn bd me.

Toi tat tivi, luc duc chuan bij di tdm. Phai tm mot cai, bi qua. Rdi s&é mat mé tinh lai chuyén doi.
N&m sau ni¥a di Phi Chau choi, noi bong téi sé lai di qua gira ban ngay. Khoan mua nha cho
thué ban quan 4o sida tap dwdng sinh di chua, khoan néi véi Nha diéu bi mat, dirng goi Cuong
oi Cwong trong gi& lam tir.

Phuc ché anh cii

1.

Trwéc khi cdm thay bang khuang véi thay day Triét toi da 1&n tan véi it nhat 1a 4 ngwdi dan 6ng:
Alain D. trong La Piscine, Anthony P. qua Vertes Demeures, Terence S. &L’Obsédé va Lé Dinh
Trung con trai ch tiém ban m&t man, xi-ré dau Da Lat nam trén duwéng V6 Tanh. Dao Ay t6i vira
dau tu tai | hang binh th, cha me thwdng cho di choi chung véi nhém con gai 4 dira cung 16p;
Trung 14 ngu®i quen clia mdt ban trong nhém. Tay nay dep &n! Téc bébng ma dé mét to moi wét
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mi ram, hoi diéu diéu vi biét minh dep, hoi déu déu véi nu cwdi nhéch mot bén khée gidng Alain-
Jean, tén tdi pham dang bi canh sat truy lung trong La Veuve Couderc. Sau ky he, t6i tré vé Sai
Gon vé lai chan dung my nhan béng chi than. Blrc vé gui tang qua dwong bwu dién khién anh
chang duing mot cai tét vé thanh pho Chung t6i bat dau n90| quan, eo qua €o lai bong gio, lau lau
top mot ngum ca-phé loang ra cai diéu diém dam co chiéu sau. D6 1a ngwdi con trai bang xwong
bang thit dau tién t6i hen ho, khdng phai qua mong twéng tir man anh dai vi tuyén. Mot 1an dén
choi nha, véi s cho phép clia me t6i, Trung bi phu huynh rwong cét gia dinh tha vo ngay khi vao
ctra. Ong gia, trong con bi ti, cung tay xudng tan quat:

- May la thang nao?

Me t6i phai m& dwong mau cho Trung thao ra ngd sau. Tinh dau dot ngét, ngan ngi, thiéu tho
mong. Chua ai kip dam dia dam duoi, khéng cé khac khoai tuyét vong. Thinh thoang téi lai ngu
mé thay nguwdi dep, trong mo nghe minh ham ho quat: may la thang nao?

Toi khong phai hoc tro ctia thay Hoan; nhan di theo ban ngm choi trong I&p Iuyen thi tu tai toan
phan & mét tw thuc tring phai gi® cha thay. Bai gidng hém 4y thay mién man vé dé tai cai chét
clia dam mé. Cao rao thanh canh, vai ngang kich 45, dang di lang t& na na Anthony P., khée
nhan hai bén mép khién toan thé chinh dién tréng rét xung dét ndi tam, giong nam trung, thwong
cwoi luc khuc ém trong thanh quan. Néi chung, hoi dién. Nhuwng thay hdp dan ton. Ngoai day
hoc, thay con viét van lam tho cho cac tap chi chd dé. Thay di chiéc Piaggio mau xam tro, thinh
thodng lai Peugeot xanh da tr&i. Nghe dén 14y dwoc vo gidu, da cé hai con nhwng vo thay ngoai
tinh dé ra dira thir ba khong gidng thay, vi vay thay danh au o vi dau véi mot co hoc tro tré dep
dang hoc luyén thi, cling con nha giau. Ganh hat nay I16n xén. Tuy nhién hinh anh nguwdi dan 6ng
bi vo' bd, lam tho siéu hinh, viét nhirng bai khdo luan vé Alain Robbe Grillet, dich Thérése
Desqueyroux ctia Mauriac — trdi, phai néi la choang vang. T6i bat dau doc sach va tap tanh voc
ch, ngac ngr toan nhirng cum tlr u &m nhw sau day:

Khi nhitng dam may den tha xudng nhitng giot 1é den

Nhing la co den trong tim em (ra ra tirng dong mau den

Oi la den tinh em trong ménh méng den

Lam choi khoi khoi vay théi, khong biét dwérng nao di vao thé gidi van chuwong dau. Nghe noi
dwdng Pham Ngii Lo, hodc dwong Tran Hwng Dao, duwéng...v...v...cé 16i vao nhuwng khong
ding tuyén xe buyt, lai khong biét di xe dap. Chiu khé nghe ca Louis Amstrong va Ethel
Waters...what did | do to be so black and blue...La chuyén than phan ctia ngwoi da den & mot
mui gi& khac trén trai dat, nhwng tat cd mau den luc nao & dau cla ai cling déu giébng nhau, cling
sau hodm, tbi tdm va vé vong.

Trong mét biva tiéc dai gia dinh téi kinh ngac thay thay ding cwdi luc khuc trong sé khach mei;
héa ra thay cé lang nhdng ho hang xa phia bén ngoai, vai anh. Téi nhao t&i. Thdy m& moi canh
clra dé don con bé 16 tudi da hai nam dm méi tinh den, dén nha choi thuwéng xuyén vién cé tham
me tdi do hai nha & gan nhau bay lau nay ma khéng biét, ghé dén & trwdng bang Peugeot vién
c& sén co viéc di ngang nham gié tan hoc, rd di xi-né vién c& phim Lolita rat hop tang cia em,
dan vé phong tro co treo ton teng quan 4o 16t phu ni¥ nhwng gidi thiéu day la ché trd cla ngudi
doc than, tao diéu kién cho gép cac van nghé si thd d6 vién c& em |a mam non cé chiéu sau tam
hdn va day trién vong. Nhwng thay khon td cha, chi nhir théi. Thay néi em con xanh Idm, ma nguc
lai Iép ni¥a. Thay rén sao em coi coc vay nhé?

Trong sb nhirng van nhan thwdng ngdi & quan Cai Chua, thay co gidi thiéu mot nha tho linh. Pay
la Binh Nhu, dang lén; con day la Thai Ly, dang nhu. Tay nay c6 vé ngoai bdm tron, vé phép ngdi
ca-phé van hoc cling méc db tran ra cai diéu chién si tién tuyén bao vé hoa binh hau phuong.
Han chuyén lam luc bat tan gai tuy da dum dé thé thiép. Chinh tay nay da dan t6i vao thé gidi tho
ctia han qua con dwdng khdng mang tén nhan vat lich st ndo ca. Téi trit cho han tat ca nhirng
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tinh cam ngay tho sau dam da dén,h cho thay Hoan, Idng ai md ngét trdi danh cho Alain-Anthony-
Terence, ldong thu ghét thdm can c6 dé danh cho nhirng ngwb’i dan 6ng trong gia dinh, ké ca cai
tinh man mac chwa dinh hinh da cé v&i Lé Dinh Trung. Han quo ca bum, bat chap téi da chin hay
con chua.

Man and Woman, 1928-1929,
Giacometti

Kinh nghiém nay la mét tai nan. Thay Hoan néi. Em cdn mét ngudi dé phé thac Iong tin, nhung
em da khéng gap duoc cai nguoi do. Vay cai ngudi dé & dau? Méat thay rwc 1én, ma mai dén sau
nay ngoai lai t6i mai biét dé 1a mét anh Ilra. N6 hirng hue trao ra sw phan nd, khinh bi 1an an han
hoi tiéc.

Ciing khéng thé db 16i hoan toan cho Pinh Nhu. C6 thé han khéng ngd téi 1a qua xanh con vat
véo. C6 thé han khong biét tudi that clia tdi va cai gia dinh né nép trong dé tdi dwoc gido duc. Cé
thé& han da khong nghi dén viéc nén tim moét cai giweng hop vé sinh hon trong mét can phong it
mat rép hon. C6 thé han twéng t6i da tw nguyén chon mét nha tho linh cho kinh nghiém dau doi.
C6 thé han cho la nhirng cé gai hién dai Iang man thwong ngu. Co thé han da l6a mat béi hao
quang cla chinh han, nhirng dong luc bat ru em vao giwéng nhd d6 da dwa t6i tan cbi biét mu.
Con moét diéu nira han khong biét, d6 1a han da ra khai t6i ngay to thdi khac han ra khai t6i; han
khéng biét b&i vi sau lan &y han van ngoan cb tim cach gdp mat, bat ngo trd téi t phia sau,
dirng ch& quanh quét trong cw ly gan. Han 13i nhai réi em sé lai tim dén t6i mét tuan niva, moét
thang nira...Ha, rd rang han khong biét.

Me t6i da dai wot ca giwdng vi moét dém ngl mé thy thé thiép ctia hdn ua téi danh ghen. Sang
thirc day me loay hoay thay quan, don giwédng, giat gil toi boi khan trai, mot minh i ach tha tAm
ném mousse ra san phoi. Cé sw cadm hon trong tivng ddng tac me lam, cé sy uét nghen trong
tirng I&i me néi. Dé&n chét t6i ciing khéng thé quén dwoc hinh anh me budi sang hém do.

2.

Chi l1a moét cai chdm nhd xiu & dwéng chan trdi. Sau hon bén mwoi ndm twdng cé thé quén phat
né di rdi, nhwng thinh thoang cai cham lai phinh I&n trdi [&n tir tir kiéu mét tréi moc, khong phat
quang, trai lai che rop c& mét ving. Cha, néi vé han kiéu nay cé vé vi von ubn éo. Bang ra han
nhw blrc anh cii cé 6 phan giai thap, thinh thodng bung to thanh mét chan dung cé hot, méi hot
lai dan loang ra mét khoanh den. Khéng rd nét, nhwng nhirng cai quang quai dan 4y am téi chang
nhirng trong 6¢ ma con trén da.

C6 mét quang l&ng sau nam gitra tai nan dé véi dém tan hon. Toi da khong ké gi véi Vinh, chi
nghe ngéng vé phia minh thay vi thdm do cai nguwdi vira tré thanh chdng sau mét dam cui linh
dinh quay quan hai ho. Qua phut chdn gbi hoi loac choac, anh |& nhé em chéc chén bi ém anh
béi mét ky niém xau thoi tho 4u, xong ngay kho kho. Téi ngdi thu lu ngé Vinh, nhw da tirng ngbi
quan sat Binh Nhu tir géc can phong nhép nhia ctia khach san.
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C6 phai tat ca nhirng nguwdi dan 6ng déu gibng nhau? Ho déu ngl va ngdy sau tran may mua? Ai
trong sb ho cling can moét cai 16 dé thinh thodng dam vao, ngody sau dén hut hoi, dit phut roi
nga vat ra giwdng? Vi sao ho co thé ngu say lién sau d6 khong traén tré tw duy dan vat? Ho tha
long thong ctia quy di khap noi, vat bét ly than cé gia tri nhan chding nhan ban nhan loai toan cau,
c6 ltiic nao ho quén 1a ho cé né khong? Toi da thdm dat nhivng cau héi twong tw véi bat clr ngudi
dan 6ng nao quen biét, g&p g&, nhin thay. Ho tran ra dwéng lai xe hoi, di gan may, dap xe, bach
bd, ngdi quan, chd xe buyt, cwdi néi, nhai nudt, phi phéo, map thu It hodc 6m nhom &m nhéch,
gia khi dé hodc tré non tré nuy, giau su hodc nghéo mat, phé phén hodc ban khoan, cham chu
ho&c lo dang. T4t ca bon ho, du hung huc cay ciy hay nho nha sang tao, cling dang suc tim mét
16 tréng, chd doi cai luc dwoc dam vao?

Laboursof Hercules Roman ‘rellef (3rd century AD) B

3.

Qua trung gian Lisbeth Salander t6i da bat dwoc lién lac véi Dich Hach. Tay nay 1a mét tin tic
tam c& qudc té xuat than tir 16 Stieg Larsson. Anh cé hoi khoa trwong khi tim cach dét nhap vao
6 clrng trong may tinh cla tdi, bé khoa dropbox, chon folder MK nhw Lisbeth da tinh nghich goii y,
glri mét tin nhan cho Thai Ly mang nick cung dia chi dién thw cta chinh user. Bén Iic hai bén
trao ddi chi tiét, khdng can tw gi&i thiéu anh da dat ngay van dé:

- Cai gi? Bao nhiéu?

- 500 cho mét dia chi, 2.000 cho mét hé so ca nhan day du.
Anh ché:

- Ré!

- 2.5007?

- 3.000.

Chi trong vong hai ngay t6i da cé dwoc thong tin can thiét vé mot nha tho bat danh Binh Nhu, tén
that Dinh Van Nhuan. Dich Hach d3 lgi hai dén murc truy ra dwoc noi chén nhau cat rén cia han
& Nam Dinh; thoi tho 4u vat va d6i kém phai luén khi chay gidc; di cw cung gia dinh vao Nam khi
mé&i dwoc ndm tudi; hoc van chap chén gian doan cho dén Iic di linh, c6 ca s6 KBC va sb thé bai
& binh chiing thiét glap, lAy vor khi con dang trong quan ng, co hai con mét trai mét gai; sy
nghiép thi ca tho than lu m& trén van dan; nhiéu quan hé gal gu lang nhang; sau 8 nam hoc tap
cai tao, han cuing vo' con vwot bién bang dwong bién; 1ay 14t & Galang mwdi mot thang hai muoi
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hai ngay dé ch thanh loc; dinh cw & My tir thang 6 ndm 1984; béc xép, ban hang, stra chiva may
mac, chay viéc vat mot thoi gian & Bac Cali trwde khi chuyén xudng San Diego lam cai cho mét
cong ty van tai dwong bién. Nha tho nay 74 tudi, da nghi hwu, vor qua doi do bénh tim, cac con
déu c6 gia dinh, dan sb Binh Gia tdng gap nam lan so v&i sé liéu co ban ban dau. Dia chi noi cw
tra: 17288 Big Oak Street, San Diego, CA 92114. Hién sdng doc than trong mét co ngoi cé dién
tich 256 mét vudng theo théi gia wéc tinh khoang 253.000 d6-la.

Toi budt miéng kéu 1&n thanh tiéng: tuyét! Han ma qua doi thi oan mang 3.000. Véi s6 tién nay toi
c6 thé qua dém trong mét phong hang sang clia khach san bay sao Burj Al Arab & Jumeirah —
Dubai, ndm quang ca t& chi ra trén cai giwdng d6i thom nwéc x& mui 0di hwong, danh mét giac
khéng phai nom nép lo cé6 mét tén long thong bao vat bat ly than dén cdm hoa vao ddc binh.
Nhan co hdi nay, rat nén diéu chinh lai quan niém bao tha vé tinh ndng cla khach san.

4.

Vao budi chiéu ngay 22 thang 11 trdi lanh té tai du mua déng hay con xa xa. Mét em mi-nhon
huwdm hwdm dwoc thd xudng tir chiéc Toyota Corolla ngay géc Big Oak — Bluegrass cach nha sb
17288 hai phut di bd. Em mé&c quan nhung xanh mau léng két, khoac 4o len den, quén khan
quang cd mau dét, téc sudn 16a xda. Dang em di thong dong, tw tin, cé cha dich. Dén trwdc clra
ngdi nha son xam, em hoi rvédn ngudi I1én, nghleng dau qua clra sb vai giay trucyc khi bAm
chudng. Ngudi ra mé cira c6 mai téc trang. Dau gi han ciing qua that thap; c6 lai hy thi thoi di,
thdi budi nay khéi ngwdi tho dén tram; Berlusconi gan 80 tudi van con cwdi dwoc vo tré. Hai
nguoi trao ddi vai 1i trwde khi han dirng tranh sang mét bén chira chd cho em buéc vao. T
bang ghé sau cuia chiéc Toyota t6i chi thdy duwoc co vay.

Mi-nhon thuéc vay canh Lisbeth Salander, ban tinh ngwoi Viét Nam cia Mimmi Wu. Em dwoc
bang nhém ddng tinh dac cach dén dién vai mua vui cho nha tho thiét giap theo hen ho qua
mang gilra hai bén. Téi cho dung thdi lwgng phdng dinh thi xudng xe. Dot nhap vao nha han
khéng khé. Hinh anh ttr vé tinh do Dich Hach cung cép cho théy c6 mdt san sau, ctra hau dan
vao mét hanh lang cong cong, bén phai la nha bép, dbi dién |a cu thang dwa 1én phong ngu.

Ctra phong khép ho. Khi téi dot ngdt buédc vao, mi-nhon van tiép tuc cuoi ngét nghéo do mét
diéu gi han da néi hay lam trwdc d6. Han chwa dong thd, hai nguoi dang con & khic dao dau. Toi
xuét hién c6 hoi sém chang hay bay gi® han khac xwa, dam ra lau I&c vi mot sd nghi thére rieorm
ra do tudi tac? Trong khi con bé clr cwdi ang &c nhw bi dong kinh, han dung phét day hoang loan
khi nhin thay téi; anh mat hom hem dung duc day hoang mang cho biét chéc ci han da khong thé
nhan ra em gai hién sinh ctda hon boén mwoi nam trwde. Tay lam lam khau Glock 31, t6i ra lénh:

- Ngbi xubng!

Mi-nhon gii giGi toc, sta lai &0 xong réi quo' 1ay gié xach va khan quang. Em nhin nhay budéc ra
ctra, dén ngwdng con ngoadi lai gio' tay vay vay ldo gia dich dang tai me tai mét ngdi nhin nhin &
mép giwong.

Ké hoach ban dau la téi s& budc han dién lai tudbng cii qua vai nha tho tién tuyén va em gai nhd
hau phwong v&i mi-nhon nhw hinh anh cla chinh t6i trong quéa khir. Téi muén xem han da lam gi
t6i, em sé& lam gi hén va tai sao t6i da khéng lam gi han nhw mi-nhon sé lam trong khi han dang
lam gi em. T6i sé& bat han trd tai cdm hoa vao miéng cac chai lo cé dwdng kinh rong hep khac
nhau — theo kiéu Antonio Banderas-Robert Legard da (rng dung trong qua trinh bién thai gi&i tinh
nan nhan Vincente qua phim La Piel Que Habito/The Skin | live In cia Pedro Almoddvar, nhwng
v&i cac thao tac nguoc lai. T6i sé ké cho hdn nghe vé cudc hén nhan sau thang, vé cai béng den
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trum 1én chan gbi clia doi séng vo' chdng, v& nhitng ngwdi dan dng chi cAn mot cai bat tay hay
mot dung cham v tinh ciing lam t6i 6i mira. Téi mudn han nglri mui nwéc dai clia me toi da kho
khan trong tAm ném mousse mai mai van khdm kham du da dwoc phoi ndm bay nang. Téi muébn
h&n ndm nga nglra trén hai canh tay bij tréi quap sau lwng véi bung mé phoi ra cho téi xdm sat mi
baovat bat ly than vai cau luc bat réo rat.

Ké hoach A chi la dw twdng. Mimmi Wu sé& khong dong y cho t6i thi chét pha xe dau cho nha tho
nay da co tudi; véi mi-nhon twoi va don han dau con da rang cé dé can ngoam hay ngon lanh gan
cbt dé vao vai nhuw thué mac quan phuc, chi td phi chét rach xe. Nha hén to, giwérng han sach,
liu han coé thé thang hoa trong diéu kién vé sinh hoan hao trwéc ap lwc ciia mot nong sung da
dwoc mé chét an toan? Thinh lwc cla han liéu con da tinh nhay dé nghe rd tirng cau chir trong
ban tuyén ngdn? Nhirng dong luc bat nao sé di mwot ma 6ng a cho vi tri toa d6 da dwoc xac
dinh?

Ké hoach B vm khau Glock chia vao mang tang budc han ngdi b&n mép glucrng té tai doi theo
ban tay vay vay clia mi-nhon ciing la dw tu’o’ng Thanh that ma néi, du 6m 4p cudc gap g& nay da
lau v&i vo sb chi tiét manh mun dwoc danh sb va gach dau dong, t6i béng ling ting khéng biét sé
lam gi tiép theo mét khi con médi nhir da ri di chi con lai hai bd 1d0 d6i mat nhau; téi s& 6n ao
hang tdm hang ca véi han ra sao, sé xia x6i doc dia cay dang dén dau, sé 13 cha giot chau mui
réu rén |&n may lan sau cau vong cd, s& hoa my day nghién véi bao nhiéu tiéng bac bao nhiéu
tiéng chi, sé lanh lung xuéng tay theo mé-tip Kim Ki-duk hay Quantin Tarantino, s& phuc ché nhw
thé nao cai hinh &nh da st ngoe gay gong, cé d6 phan giai thap 1dm tAm co man la cit gian
dwoc phéng Ién dwng chinh inh can canh?

Statue of Hercules, Roman sculpture
(2nd — 3rd century AD)

5.

Stieg Larsson lam t6i mé méan v&i nhan vat c6 anh nhin hdc am day cam thu: Lisbeth Salander,
hai mwoi sau tudi, cao mét mét nam muwoi, ngwe 1€p, nang bon chuc ki-16, cao tha tin tac, nhanh
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nhu cat voi nhirng ¢ swing hiém hoc, nghénh ngang diéu khién Harley Davidson 1.450 phan
khoi, ha déc tha khédng khoan nhwong nhirng ké da hdy hoai déi co.

Ngdé ma xem, trong gwong kia. Ai d6?

Gap sach lai, di ngt di. Up mat xuong ném, chd cai quang 6 vang ngai ngai bén dwoi tam vai trai
giwdng. Hit that sdu vao, ém xudng, chd cho mat tréi den trdi 1€n phinh ra.

Saules de Mau, 08.2014

Puwong vong
1. Daumesnil

Q. Chu khom nguwdi xubng. Chia khéa clra dwoc tim thy bén dudi thdm chui chan. Viéc dau tién
la danh rang va tdm mot cai sau chuyén bay 13 tiéng. Cbé gang cdm cw v&i sai biét mui gidy, dirng
nga ram xudng. Tim cach cau gi® sao cho tréi dén tdi, khuya cang tét. Bwoi db trong va-li ra bay
lén hai ngan ké tréng ma chdi nha c6 vé nhw ¢b y dé cho tily nghi. Phong ngtl 15 mét vudng co ca
16 swéi, mot giworng déi, mot ban viét to nhw ban an danh cho 8 nguwdi. Nha bép Iting tung ta
lanh, may giét, 16 dién, ban an, rét cudc chi con vai 6 gach vira du dirng xoay qua xoay lai. Nha
tdam nhw dwoc thiét ké cho mét ngwdi dep 1ép m nhom; chen chuc trong 3 mét vuéng |a ban cau,
lavabo, chd dirng tdm voi sen cé tAm man nhwa kéo ngang. P dac sach vé clia chii nha van con
bay bira ra d8, khdn hon thi dirng trién 1am ra thém. Thu ngwoi nhd lai. Bi ding nhe théi, chd dé
san gob kéo ket dwdi mbi bwdc chan. Cén than v&i cac tay ndm clra, hai hot xoai da bj sit. Nhe
tay vé&i tAm man che ctra s6 phong ngli mau tim hoa sim, ba khoen méc da tudt. Cha nha dan
6ng han da thira ké hai tAm man t mét chd nha dan ba trwdc do. Mau tim nay lac loai gitra cac
vat dung ngdn ngang day chét ro ctia mot ngudi cé ca tinh, mat vé sinh va vé té chirc, tréng dac
biét ngo.

N&m trén tAng ba cla tda nha c6 vé nhu dwoc xay cach day mot trdm ndm, can hd nhd cla tay
hoa sT that co’ 18 van gay bat ngd: bubi sang mé cira sb lién dwgc chao dén béi tiéng chim liu lo
va mui hwong thoang tlr nhirng tan cay tilleul ram ri xoe ra bung Ién tl cai san nho bén duwéi.
Chap chung dang xa la mau xanh mua he cla rirng Vincennes. Chi can 7 phut di bd d& cham bia
rirng; tién sau vo 5 phat 1a hd Daumesnil noi dai gia dinh ngdng ngan thanh thoi Iénh bénh lach
bach, mé&c 6ng di qua ba di lai. Pao mét vong tir Les Epinettes qua Maréchal Lattre de Tassigny
l&y 1am mirng r& nhin thay hai siéu thi Franprix va Dia gan nhw ké vai sat canh, cach nhau chi
mot ddy nha trong cw ly vai trdm mét. Vay 13 hoan hao vé dia hinh, thwc phadm vat chat 1an thirc
&n tinh than.

Chi khi phat giac ra khéng thir may méc nao trong cén hd hoat ddng Chu méi té nglra té sép.
May ma con may ngon dén dién ti mu dd thay duwéng 16 mo vo nha vé sinh ban dém. Db an lam
s&n mua & siéu thj khdng cé ti lanh dé gitr déng, bép dién tat ngum ngudi ngat, voi sen nhé giot,
16 thoat nwéc bdn rira chén nghet cirng. Nhwng khéng sao, anh da tirng séng trong nhirng diéu
kién té hai hon thé.

Théao nao 130 hoa si bao théi théi, tién bac gi, dng ban trd gium 100 cho phi chung cw hang thang
la dwoe rdi; dung ra téi khéng co quyén cho thué lai studio, nhung ngwoi nho cay khong ai khac
hon 1a ba chi ciia ng ban, chdé quen than kho tlr chdi.... V6 td chirc nén chi phai bd cua chay lay
ngwoi. Nang Emma, gai giang hé thir thiét dang mang tac pham cua 180 trong bung, neu & may
bat thinh linh nhao t&i doi cao dau, anh sé dwa cb ra cho ma clra, mién sao tién viéc sd sach cho
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ca ba bén dbi tac. Kha nang tai chinh khéng cho phép Chu mo twéng dén thién dwédng, au ciing
la ther thach cla Chla. Ma thién dwéng dau c6 phai 1a mot sdn phdm cua tri twdng twong, né cé
that, phai luén luén tin vay. Tim sé thay, gé s& mé, xin s& cho. Gd tring cai td chim cu nay, biét
dau anh sé than an tam lac.

Hai tuan |& séng bang tiéng chim hét va hwong tilleul budi sang, cAm cw trwa va téi bang cac hop
thirc an vira béo vira ngudi, trong ngudi da thay mu mi, khéng con suy nghi dwgc chuyén gi ra
hén. Chd dung ngwdi cho wém viéc 3 thang theo hop ddng nhwng chac rdi sé bé cudc théi. Cong
viéc lam khong phtrc tap nhwng xung quanh luén luén cé nhirng cai nhin dé dat canh giac lam
nhw thé thé gi¢i dang bi de doa béi mét ca nhan nguy hiém. Thang Chip dwoc anh cai trong 16 tai
c6 V& ruc rich mudn phat biéu. Han chi la mét phdi nhj triing, nhwng lau ca va tinh tao hon anh
nhiéu. Ai ma chéng can ban ddng hanh, dac biét luc c6 don ngat nghéo, nhwng thang nay qua
quat, lai ra cai diéu quan sw quat mo tuy rat thweng khi han dang. Day 1a thanh twu bi mat cta
riéng Chu, mét an sling ctia Chua. Quéa nhiéu nguoi thdc mac viéc anh hay tranh cai ri rAm mot
minh khién anh néi cau: ngdé xung quanh kia, dan chung khédi nguwdi cudi néi khéc léc khoa tay
mua chan véi cai cuc nhd xiu gan trong 16 tai, thdi budi am thanh di dong...

Ho nghT gi thi nght, trong chd & méi Chu cam thay binh lai, ching xuéng. C6 vé nhw anh dang
dan thoat ra khoi nhirng mac xich chang chich chong chéo cua gia dinh xa hoi dire tin, khdng con
thay minh thuwd'ng xuyén bj theo doi.

B4t dau tuan 1& the ba, mdt budi tdi Chip ong 6ng:

- Ngai phan nhw vay réi thi dwoc cat 1én dang Itic ho nhin, cd dam may tiép Ngai khuat khéi mét
ho. Dang khi Ngai Ién, ho ngé cham trén trdi, béng c6 hai ngwdi méc 4o trang dirng bén ho, ma
ndi rang: “Cac éng Ga-li-l& oi, sao cac éng dirng ngdng lén tr&i 1am chi? Gié-su nay da dwoc tiép
l&n troi khoi cac dng, cling sé tré xudng nhw cach cac éng da thay ngai lén vay”. DPoan, ho tir nui
goi la O-li-vo tré vé Gié-ru-sa-lem, nui 4y cach Gié-ru-sa-lem wéc di mot ngay sa-bat.

Vu nay Chip ca vong cd da nhiéu Ian lam Chu phat ngay. Ddm ba hém han lai doc téi doc lui ro ro
duy nhat mét doan trong Cong 1: 9 — 12; héi vi sao thi nghe cuwdi kha kha bi hiém, bao hay lam
theo on kéu goi. Viéc anh dap chuyén bay 13 tiéng sang nhan viéc & SNECMA nh& xin duwoc mot
dw an hop tac ngan han, cé vé van chwa dung nhip song loan, du bai vong cb trwdc dé han cé ca
cam vé hé Daumesnil.

Thanh that ma néi, Chu van tin day & xép dat clia Bang Bé Trén chr chang phai do manh lyc
cua sw quen biét.

Cudi cung Q. Chu quyét dinh tra tim thong tin & tiém Internet 2 ddng mét gidr. Gd ndi, Israel lién
dwoc cung cAp mot danh sach phong phu: Herzl cao 834 mét, Carmel dai 39.000 mét, Tabor phia
déng thung liing Jezreel noi Chua Gié-su bién hinh tda sang tham chi da ngbi & day dam dao voi
Moses va Elijah, Olives 826 mét — noi Chua Gié-su ding khoc thwong cho thanh Jerusalem.

Theo Phuc am Luke 21:37 va Mathew 26:39, Gié-su da co6 luc & trén nui nay giang day va bao
trwdc vé céc tién tri gia cho cac mon dé biét. Ngai tré lai Olives nghi ngoi hang dém sau mot
ngay giang day & Jerusalem va ciing t&i viwon Getsemani dwéi chan nui; tai day, trong mét dém
Ngai da bi Judas bdi phan mang ndp cho ngwdi Do Thai. Mathew 26:30 ciing néi réng Gié-su lén
tr&i tw nai Olives.

Anh ngdi trAm tw mét lic cho dd mét gidr rdi dirng day tra 2 dong.
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1. Olives

Olives

C6 xe buyt s 75 1én dén dinh nhwng Chu khong thich thé. Anh cubc bd, loay hoay sao ma lac
dén tan Eagle Rock, qua giang mét chiéc Chevrolet oc ach, cudi cuing duwoc tha xudng ding |&
ngé Vi cai va-li trong 1ang nhach trong khung canh nai déi huing vi budi chang vang. Chip giuc ri
ram trong 16 tai:

- Dil Di 4t dén.

Bang mét ctr chi dirt khoat anh bwéc san vé chan nui, tudt hét quan ao giay vé ém vao va-li xong
nhét né vao mét hém da. Trong va-li ngoai cac thi linh tinh con cd mét gidy théng hanh chwa
dwoc ddng dau nhap canh vao Israel va moét it tién mat. Hom Em dén truy lung |d0 hoa si, Chu tw
gioi thieu nhw da dwoc can dan réi hao phong xde ra mét xap mong méng bao la cua ldo gwi lai.
Sau cac chi phi can thiét cho méy tay co6 dan dwéng gid chi con mét teo, nhwng nghi cho cuing
anh sé& chang can dén tién bac niva. Trui IGi nhw mét sw don minh sach s&. Chuyén di nay, nhe
sy tro’ gilip bat ngd day nhiét tinh ctia Em, duéi con mat giam sat cia Chua anh da vwot qua bao
nhiéu chdng véat va ma van trét lot. Hién gid co' thé phoi phéi khéng vweédng viu, 1ong ban chan
xay xat dat da, dau tran tro ra nang gio, that da doi. Khoai cdm maéi mé va ky la lam nguwdi Chu
run Ién.

Ké hoach clia anh 13, v&i strc khde trai trang va trong diéu kién thoi tiét ly twéng khéng nang
khéng mwa nhw hién gi® ctia mién nui, vao khodng t6i tdi c6 |& anh sé& lam dwgc mot chang kha
kha. Thanh tich nay cé thé nhan 1én, nhat hay khoan tuy strc chiu dwng bén bi dén dau. Nhung
dén dau thi khdng quan trong, Chip nhac nhé Chua ludn & cung ta, chi 1a chwa phai lic dé& Ngai
tré xubng theo cach ta da thay Ngai [én. Dich dén khoéng phai dinh nui; day Ia dia diém anh chon
theo tiéng goi thuc giuc cla Chip trong may tuan qua. Tim sé thdy. Gi& méi chot ngd ra
Daumesnil rd mw&i mwoi la mot phén cua 16 trinh. Em Ia mét tin hiéu: ké cwdp bi dong dinh trén
thap tw dén gio phat chét van con dwoc ctru rdi; phic cho c6 gai giang hd da dwoc chon lam ké
chi dwdrng. Mét lic nao day théi gitra khi anh dang hi huc tréo 1y tréo d& Ngai sé& bat nger buwéc
dén cam lay ban tay (ra mau ctia ké hét long dang hién vi Chua rdi phan: hay theo ta.

3. E.T.

Q. Chu biét minh dwgc on kéu goi tr khi vira xong bac trung hoc. Viéc anh dét nhién thAm nhuan
gido ly réi tré thanh con chién ngoan dao lam that kinh ca dai gia dinh Chu, vén da nhiéu doi
cuing kiéng chuia chién. Ngoai viéc phu trach linh xwéng trong ca doan clia gido x(r Phat Diém,
anh danh tron thi gid cho viéc hoc va tim hiéu kinh thanh. Tuy c6 hoi khoa bang, anh tin réng
thanh coéng trong hoc van sé tao diéu kién cho ngudi ta thoat ra khdi nhivng con hém nhé dé
bwéc thénh thang trén 16 cai. V&i mot twong lai d& dwoc lap trinh theo chiéu hwéng 4y, cudi cling
anh da |4y dwoc clr nhan trong nuwéc rdi thac st & My.

55



Nhirng ndm du hoc xa nha, véi tri nhé dac biét vé sb liéu, thong tin va hinh anh, Q. Chu luén [am
strng sét cac gido sw phu trach, diéu gitp anh dat diém hau nhw tuyét ddi trong cac mén hoc; con
thi 1a, anh hoan toan khéng thé hoi nhap véi ngudi ban xtr ciing nhw vé phwong két ban. D6
ciing la ltc anh bat dau cai Chip. Han khién anh tw tin hon va thdng bang hon. Trong mét anh,
nhirng con ngu®i quanh anh dang sdng ngwoc lai y Chia. Qua cai nhin ctia ho, anh khac véi
ddng loai trong cung cach hanh x& quai di: ltc nao cling chuyén trd rAm ran ciing mot ké vé hinh,
khong bao gi® ngdi &n chung ban, tranh xa cac sinh hoat tap thé. Y thirc dwoc sw chéch choac
nay, Chu d3 linh vd mot géc héo lanh clia khu vwe, dwng cai 1éu tuénh toang nhw dan du muc,
cau ca do nhat thay vi séng trong khu dai hoc. Ban chét tho méng va yéu cay cd, anh thay binh
an khi 1Gi thGi moét minh gitka canh thién nhién. Mot Iong kinh Chua, anh ludn don minh dé dang
hién, cwong quyét khdng dé ban than bj cam dd bdi nhirng thém mudbn tAm thwong.

Mot mua déng khac nghiét, Q. Chu dang gan nhw chét cong thi dwoc mét ngwdi dan dia phuong
tim thdy. Sau d6 anh bj day vé nwéc khi chwa kip xong luan an tién si. Day 1a mét cu séc qua stre
chiu dwng, Q. Chu bat dau thay déi. Anh tré nén béng tinh hon, dam ra thich cai co véi Chip vé
mot sb chwong trong Cwu Uéc 1an Tan Wéc rdi quan tri bd IGing méi khi phai tw ly gidi. Dang ngai
la anh ludn cé cdm twéng minh thwéng trwe bi rinh rap. Nhirng ngon dén dd nhip nhay ctia cac
chiéc xe chay phia trwdc ca mot an muoi 1a &m hiéu ctia bon ngoai hanh tinh, ké thu ctia Dang
Chi Tén; chiing dang truyén tin cho nhau dé tim cach tiéu diét anh. Chip nhéc, di cham, ré trai.
Thay vi lam nhw thé, Chu birc bach gao vao dudi moét chiéc Attila:- D6 khén nan! Mat day! Bon
bay khong xoay dwoc thién ménh cla tao dau!

- May chtvi ai khén nan mét day?

Nguwdi lai chiée Attila nhin ngoai lai, thang két, 16t khau trang, budng xe cho ndm ch&n ngang,
dang dang sat khi nhao t&i git rit lay ghi-ddng chiéc Loncin Trung Quédc cltia Chu. Phai t&r dao,
phai chéng cw mot mat mot con véi bon tra hinh, anh tw nhi. Chip mach nwéc rao rao trong 16
tai, dong vd mat no6, khéa dau né lai, da gio lai! Tran hén chién cubi cung bi vay kin b&i ngui di
dudng. Mot ngwdi nao dé bé quap hai canh tay anh ra sau lwng. Attila mau mdii long thong hén
hén phan tran:

- Pang di dwng khéng cha nay chti tui khdn nan mét day. N6 di sau lwng tui ma!
- N6 chti sau lwng sao 6ng biét n6 chiri 6ng? Mot ngwdi trong dam déng cac cé hoi.
- Nghe ham hé, ngoai lai thdy né dang ngd minh chdm cham la chii minh chd con ai vo day?

- Ngo he! Khi khéng khi khéng....
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T& ngay vé& nwéc, nhivng vu twong tw xay ra nhw com bira, bdi bon E.T ddng vé ké. Chung tua
ra tir moi ngd dwdng, chép nhay xanh dd, bit khau trang, trum kin dui, deo gang tay, mang kinh
den, ddi md sup, khién anh chivi gao xua dudi dén khan ca cb. Chip thwdng cao giong, da bao
cham lai ré trai, nhanh Ién 6m 1& phai, chui v hém tré ra dwéng cai, hir, khdng kip réi! Anh mang
dau mau vo bét canh sat méi thang nam bay lwot, 1an nao ciing déu do ba chi giau cé bao lanh.
Ba nay, theo suy nghi cla anh, chi 1a mét... k§ ni hang sang, y anh la mét phu ni c6 nhiéu kj
nang nén danh nén phan nh& ga nghia véi mot tay strng sé trong nganh xay dwng; néu khong
kién nhan dé cho ba ta cwu mang, rat cé thé anh s& mét co hoi di hét con dwdng da dwoc minh
dinh.

Qua quen biét Ién, cing mé béng cap cla chinh dwong don, ba ta da xin dwoc cho anh mét hop
déng ngén han véi SNECMA. Diéu hé ly son théi. Ky niv da thang thirng giai thich: do da qua
ngao ngan viéc dung chira mot ké tam than phan liét, moét tén cuéng tin cwc doan, mét thang tw
ky, mét tai hoa, mot ganh ndng, mét con ac mong, va vo sd nhivng cum tir vi von doc dia khac.
Ba ta tin rang mot moi trwdng séng khac sé gé dan cho Chu nhirng mac lwdi am thi. Chu khinh bi
nhwng van than nhién nhan sw giip d&, than nhién dwa tay dén |4y dong tién do ban — dau gi n6
ciing do ngan hang quéc gia phat hanh chir dau, than nhién I&n dwdng véi ldng tha thir ciing
niém hi vong, bai vi han la theo y Chlia ma anh phai tréi qua nhirng thtr thach nhw thé. Can ho
nhd gan hé Daumesnil cla tay hoa si1& van va sy xuat hién ky diéu ctia Em chang qua chi la
méc khéi sw cho chang dau trong 16 trinh dén mién @4t thanh.

4. Olives, bis

Hai ban chan tira mau, anh bat dau I&t. Sai I1Am 13, dé thanh loc co thé theo I&i khuyén cla thay
Db Bire Ngoc doc thdy trén mang, anh da chi dung nwéc chanh dwéng trong subt 12 ngay truéc
khi thwe sw khéi hanh cong thém chuyén di qua dai qua nhiéu chéng nhiéu khé, chi sau mot lat
leo dbc Chu thay strc da kiét. Khat va thém an kinh khing dén dé cé thé nhai nubt bt ci thir gi
tim dwoc. Gi6 nui va nang hanh lam ngay ngat sét. Co thé nhép nhua trdy trua, I&p da bung rim
lai phinh 1&n xep xudng theo tirng nhip thd hut. Gier nay khéng cé du khach. Nghe néi quanh day
¢6 non chuc cai nha the’ va 150.000 ngdi mo cla ngudi Do Thai nhwng mét chi thay loa 6a
nhirng 6 tréng trang xép I&p nhw banh dau xanh. Tya lwng vao mét tdng da dé thoi thop, anh
nghe Chip doc lau lau ching ta ai ciing phai tw vac thanh gia cia minh, phai di cho dén cudi
dwong. Nay 1a mau ta...nay 1a thit ta...Han lam anh chay nwéc miéng. Va kia, Chua da glvi dén
mot con ¢ sén; né thong dong cham rai tién vé phia cai xac cta chinh anh dang nga xiéu xiéu
trén nén dat I&m chdm da nui.

Mbt, hai, ba...Tinh ra trong may tiéng ddng hd ngan ngui anh da xoi tai 3 mang, ding 1a on Troi.
Chét nhay nhay lanh lanh khéng lam t&m lom, trai lai c6 vi chua chua ngot ngot cia swéon heo
xao ci hanh ném vira moét mudng Knorr pha véi mét mudng nwéc chanh vat cé rdi may cong rau
can tay. 2.710 feet ctia nti Olives la dau khong biét, nhwng cé chéc chi day la chinh né? Xa xa
thay 1& md nha clra nhap nhd hay chi 1a do giac tir Idng hoai vong huéng vé mot thién duwéng co
that. DU gi, luc b4y gi& dbi véi anh khéng con chi quan trong. Trong nhirng con mé thiép tirng
chap, van la Chip lay goi, rao giang va khich I&. H&n tham chi con hat Ha-lé-lu-ja.

Hoan toan mét y niém thdi gian, nhwng ré rang l1a trong dém dé anh da bod sang theo dwédng xoan
bc ctia thanh Cb Loa c6 diéu theo chiéu nguoc lai, vi nhw sau nay Chu duwoc nghe ké, ngudi ta
da tim thdy anh nam lo pho bén 1& con dwéng mon chay vong chan nui, noi chiéc Chevrolet xoc¢
xéch da tha anh xubng cung cai va-li chiéu hém trwdc. Canh séat dia phwong trum cho cai mén
ché vé tram. Chd cho com nuwéc tdm rira tinh tdo xong, ho bat diu tra hach. Day 1a anh doan
vay. May 6ng ke quo tay quo chan, tham chi to tiéng, nhwng Chua oi, 1am sao cho ho hiéu day?
Tw lic nao ho da tr6ng [én ngwdi anh mot cai quan tay cl va mét cai ao thun thung thinh c& 42.
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Vai ngwdi dwoc goi téi dé hd tro ngdn ngir, nhwng ca hai bén bat kha théa hiép. Cudi ciing ho
dwa anh tré lai ché da tim thay cai ké sem sém t&r dao, bang xe canh sat. Vang ra mot trang dai
liu lo, ho vung tay chi tré t& tung. Chu I¥ nhir dan ho di loanh quanh qua co' man la hém nui tréng
na na nhau, phai kha lau méi dén dwoc ding dia chi d& moi céi va-li ra tir trong hbc da.

That ttrc cwdi. Cha con ching né chay téi chay lui nhw ga mac téc han 1a dang tim cach x& tr tén
ngoai nhan tran trudng nhat dwoc dwdi chan ndi. Cé chi dau ma tan loan; gidy théng hanh s& s
do, gi®r chi viéc lién lac cac bén dé rét cudc con me ky nir lai bd tién ra chudc con ac mong vé.
Khéi can mac khai, khai huyén ciing tién tri dwoc chdng dwong tiép theo. Bon E.T. hang ha sa sb
roi sé vay khén, nhirng ly twdng tét dep sé bj tiéu diét béi bé Id tra hinh, nhirng cai chét ciing bi
bit mat nhw chinh ching né dé vé phwong nhan dang. Giai thich sao day h&i Chua Long Lanh?
Thanh gia con mang lam bang bé téng cbt sét hay sao ma con i ach? Tam hén con den t6i u mé
hay sao ma con md mam? D tin con 03t oai hay sao ma con sum ba ché? Chip khang dinh
rang Chua ludn luén trao cho méi ngwdi nhirng thir thach vira stre, co nghia la con dw strc va
van con dé mot bé khé dé boi qua?Ngdi choi xoi nwéc chd bon ho nudi com ciing 1a mét cai toi,
anh thra nwéc duc tha cau, tim dwdng ra cho. Ban ngay lang thang, ban d&m ngu sap, uéng
nuwéc may, lay Iat nhé nhivng ngudi ban hang rong tét bung. Ho ngodnh mat 1am lo' dé tén trém
vat tho lay vai qué hay Chua da bé cd ho quay qua phia khac dé& cho Chu séng? Phai mat mot it
thoi gian trwde khi bon canh sat lai lung suc ra ké dao tau, thi nhan dé nén kiém cho ra cai bé khd
dé ma yét-aé.

Nhirng sap hang & Jerusalem
Saint Maurice, 07.2014

Giéng can day dai

Khi d& nghi Mikael Blomkvist viét mét quyén sach vé dai gia dinh Vanger, Henrik chi lay d6 nhw
mot cai c& dé nhan co hdi nay nhd tay nha bao day kha nang 1an ban nang truy tim sy that vé vu
mat tich gan bdn mwoi nam trwéc cla chau gai 6ng, Hariet Vanger. Tién trinh 1am viéc budc éng
phai ca ké dé ngdng mot cach chi tiét vé tirng thanh vién cua gia dinh, ma theo nhan xét cla
Mikael, &ng ta ré rang c6 mot s thu ghét va khinh bi vé cuing tan dbi véi tirng nguoi néi riéng va
toan thé dong ho Vanger néi chung. Ong néi t6i da bé hai muoi I&m, ba muoi ndm dau cda doi
minh dé tha thir va théng cdm cho ho chi vi dé la nhiing ké ruét thit, vé sau thi nhan ra rang méu
mi khéng thé la nén tang cia long yéu thuong. Méi gia dinh déu c6 mot vai bi méat, kiéu bod
xwong trong tl ao nhw nguoi ta thuwong ndi, nhung nha Vanger ching téi c6 ca mét nghia dja.

Ba Nghénh Phong ciing ¢6 nhirng suy nghi twong tw vé gia dinh minh khi doc Millenium cua
Stieg Larsson. Lai cang trung hop khi chinh ba dang nhd mét 1ao si hét thdi chap but cho ty
truyén cua ba.

Do van nuwéc, lao Thi Quan da théi khéng con ém ap 4o mong dwoc viét ra tac pham lon cua doi
minh ma xoay qua viét héi ky cho cac twéng gidc vé hwu, cac phu nhan bay lau chén gidu ndi
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niém tham cung bi st, cac nhan vat ndi tiéng mudn t& mau thém cho tén tudi, nhitng ké vé danh
mudn danh tréng théi kén dé gay chu y dam déng. Trwdc kia 140 cling cé mot chat vi tri dang ké
trén van dan nhwng do quéc sach thay déi, 1o da bj tru giap dén lu md nghéo déi, rdt cude chi
con mot nham chiv da dé khé kha véi ban nhau & cac quan coc, quéu quao mét vai phéng sw loai
ngdi I& ddi mach, trong nha ngoai phé, ngu i tt viéc tdt, gwong hiéu thao, déi ban hoc tap, dién
hinh vwot qua sé phan. V&i cai mé nay ldo khéng can dén buat hiéu. C& méi bai lai ghi bira mot
tén mién sao cé dwoc vai trdm ngan nhuan bat nudi than. Cac quyén hoi ky ludn ludn dwoc ky tén
ngudi trong cudc con ké chép but trén biét & hau trweng, khdng ngoai muc dich vinh danh than
chi va bao toan tinh mang cho ban than. Thi Quan Ia mét cai tén da bj quén lang gan bén muoi
nam, y nhw vu an Hariet, twédng dau da vo vong.

Té ra lao van con it nhat mot ngwdi ai mo. Ba Nghénh Phong thdi thanh xuan vén 1a doc gia trung
thanh cta Thi Quan, ludn soéi ndi tim doc tat tAn tat cac tac pham ngay tir truyén ngén dau tay cla
nha van lic b4y gid hay con la mot cay but tré. Mét giong ké tinh tao, d6i khi ddc dia mia mai, 1am
ltc tw trao nhwng thwdng khién ngudi doc suy nghi va suy dién. Thud 4y ba thich sw nhap nhoa
gitra tiéu thuyét va doi pham duoc pha tron nhw c6 ma thuét trong cac tac pham cua l3o; né
khién ba td mo dén néi dam ra doan gia doan non ti 1& phan trdm cla hw va thuc trong méi cau
chuyén dwoc viét ra, thudc long ca nhivng cau tham trAm. DAy chinh la diéu kién &t cé va da cho
quyén tw truyen ma ba dang nh |30 gia sa co chap but. Chl it trong con ngu®i cda ldo han phai
con cai chét phu thuy thich hgp cho tran hoa mu ma ba sap tung ra cho nhan thé sic sua mot 1an
choi. Quan trong vé phia Thi Quan |a |50 can tién, can sdng ngay ngan ngay nao cé cai an thi cw
an, khéng phai chira nhin lai chit com ngudi d& hém sau mang ra ndu chao cam hoi.

Thanh y cua ba Nghénh Phong la mc’y,cho Iéq mot canh clra, ddng thdi boc tach cai téi, luc 1oi noi
tang biét dau soi sang dwgc nhirng hoc ket toi tam.

Tuan Ié thir nhat

Ho hen nhau trong phong mét khach san mini trén dworng Nguyén Van Tha, trwde day 1a Ty Duc,
da tirng dwoc coi nhw mét trong nhivng con dwong rat dep ctia Sai Gon. Lan nao tov Bac Carolina
vé Viét Nam ba Nghénh Phong ciing lai thué mét phong & ché nay. Biét thu nhd, chi cé 6 ngan
doc lap danh cho khach, &m cing khéng khi gia dinh nhwng van réat riéng tw, gia ca phai chang,
tiép dai niém né vira da liéu lwong, moi |6 trinh déu ngan trong pham vi phu can. Trwdc san cé
hai cay bong st vira téda bédng mat vira nha mui thom.

Thi Quén nay 1a mét 140 nhan Itrng chirng gilra luc thap va théat thap. Luc thap ké nién, that thap
ké nguyét, bat thap ké nhat. Thé nhung dé sbng, 130 phai tinh tirng ngay nhw mét cu gia tam
muoi, khdng biét dirt bong Iic ndo. V& phai vu nay Ido rat hao hirng, tw thdm dinh thé chat tuy c6
hoi suy sup nhwng tinh than con cwce tinh nhay. Khéng riéng gi mui my kim, qua ngudi Sai Gon
cung thé hé 130 danh hoi thay ca cai mui hoang kim lwu clru cla qua khir, quang thdi gian ldo da
tirng sdng hién ngang va lwong thién. Gan bdn muwoi ndm nay lao van khao khat mét lic nao do
c6 co hoi khéu khéu né day. Chéng dé chi, nglvi ngli cho d& ghién thoi.

Chuén bj cho budi hen, 130 mac cai so-mi ca-ré con twong dbi lanh 1&n sach s&, can than nhét vat
trwdc vat sau vao lwng quan po-ly-ét-te, that day nit gia da — trébng hoi giong cao-boi vedn nhwng
phai cong nhan twom tat va cé 1am lzo tré lai vai tubi.

Ba Nghénh Phong dén 3o tir cdng biét thw. Ho chao héi xa giao mét lat & dai sanh rdi cuing 1én
lau. Phong cé ban-cong phat pho may bui sao nhai, mét nhanh béng st trang tat ngang ctra sé.
Ban nuwéc thap ken chat gitra hai ghé banh boc da c6 tay dwa. Géc sau bén phai lap 16 cai
giwerng mot mét sau phi vai hoa. Lo sT nhan thay khach hang, tuy méi gap 1an dau, khong khac
l&m v&i hinh anh 130 da twéng twong: trén dwéi sau muoi, nhiéu bay nhay bac nhac, mé ching
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chinh & héng, bung va cb, day du nét ddc trwng clia mot Viét kiéu My no du, nhiéu nam xa x&,
cham chuat chwng dién nhwng khéng dep khéng sang.

T6 ra chuyén nghiép, 140 bay ra ban mét may tinh HP-Compagq doi ¢ 16 si, mét tap gidy A 4, hai
cay but nguyén tr xanh do va mot may ghi am Sanyo loai nhél da lap 2 cuc pin méi hiéu Toshiba.
Lam nhuw té nhj, &0 se sé bam nut kh&i dong khi thay bén A sap mé I&i. Ba Nghénh Phong tang
héng:

- Theo nhu hop ddng duwoc soan thdo bdi luat sw cla téi la 6ng Lé Tap ma éng da doc va trao ddi
nhiéu lan qua dién thw, ching ta c6 6 thang lam viéc chung, ciing la thdi gian 6ng duw kién phai
hoan thanh quyén hdi ky, v&i nhirng dién bién trong 64 ndm, kh&i diém tir 1950 la nam sinh cua
t6i cho dén nay. Do hop déng khang ghi ré chi tiét vé thdi gian biéu, t6i d& nghi méi sang minh
lam viéc 3 tiéng trir thir bay va chl nhat, thi gi’ con lai 6ng tbng hop cac théng tin do téi cung
cép va phan thanh chuvong doan theo cach éng ndm bét sy viéc. M&i cudi tuan toi sé doc lai
nhirng thir dng bay hang va dé nghi stva d6i néu can. U'...cé diéu, t6i mubn cau chuyén van vii
mot thi khi hau dac trwng nhiét déi nhwng hoi huyén, nhw trong tac phdm Trén Nui Non Cay Cbi
Thi Budn ma 6ng da viét héi dau thap nién bay muoi.

B& mang, bén B tw nha. Khi hau nhiét d&i hoi huy&n mién ndi non! Chang dang dirng, 130 lup
chup néi chen:

- Thiét nght hoi ky 1a mét tap hop nhikng chi tiét that, co thé xac minh trong truong hop can thiét,
khi dwg'ec hoac bi yéu cau, chinh vi vay né khac vai tieu thuyeét.

- T6i khéng co y dé ‘nghi 6ng dng dirng cau chuyén bang nhirng théng tin gid. Pha trén hw thuc
la biét tai cia 6ng. An thua la 6ng phi cho né mét man swong, ngudi doc théng minh sé biét
cach vén né ra.

Vu nay khé nha, tuy nhién 16 ngoi khen ctia ba Nghénh Phong nhw mét chét kich thich khién 150
bcf)ng hoa ra tw tin. N6 quét mo nhirng vi,nh quang ma lao da tirng dwoc ném tir cac bai phéng
van va phé binh van hoc hoi hau ban thé ky trwédc. Ldo nhdn nhwdng:

- T6i khoéng chéc co t’hé ...pha ra hoi nwéc hoac lam cho moi thir m& swong am khai, viéc nay
cling con tuy tinh chat cau chuyén ké cla ba.

- Thi day, chiing ta lam viéc ngay hém nay. Sau hai tuan, hop dong c6 thé dwoc diéu chinh hodc
hay, la gjo quyé’g dinh phia bén A hodc bén B hodc ca hai bén cling chwa biét chirng. Cé ghi rd
trong dé muc so 4.

Bén B stra lai thé ngdi, lam nhw nghénh chién, tw van hwu chién lau ngay chang biét ban giét c6
run tay. Bén A vao chuyén tréi tron nhw da dwoc chuén bj truéce:

- Cha t&i tén TrAm Thu Di, me t6i Ngung Thi Nhon. Téi d& bd cdng nhiéu ndm dé tim kiém ho
hang c6 dinh liu dén hai bén ndi ngoai, tiéu tén khdng biét bao nhiéu thi gi® va tién bac. Ngoai
Tradm T& Thiéng hau nhuw ai ciing biét qua cac ca khuc ndi tiéng Con Mua Ha, Muoi Ndm Yéu
Em, Bai Huong Ca V6 Tén..., khdng thly c6 ai khac mang ho Tram. Bung ra TrAm T Thiéng la
bat hiéu ctia nhac st Nguyén Van Loi, da ta thé & My ndm 2000. Ho Ngung lai cang vé vong.

Nhuwng théi, chi riéng bén thé hé dng ba-cha me-con cai-chau chat chung téi cling da lam nén mot
bé day dang ké. Lan nguwoc Ién toi chi biét 1> mé dng ndi Trdm Thuy Chi dét dai séng nwéc mién
Tay co bay thdng canh, c6 ba bdn ddi vo ma cha t6i 1a con trai duy nhat cia ba ndi th& nhi ho
Bui; khi dira tré 1a t6i vira c6 chut hiéu biét da thay ba dién loan. Ong ngoai téi la mét trong nhirng
vi quan cudi cung d&i Bao Dai tén Ngung Trén lay ba ngoai t6i ho L&. Ngoai ra thi t6i khéng thuwe
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sw ré hai ho Tram - Ngung thudc toc ndo. Kinh hay Thuwong, Xiém La hay Nam Duo’ng Mlen hay
Lao, Muwéng, Man, Méo, Nung hay L6 L6, bdi ngoai hinh tréng rat khac véi nguei thuan giéng
Giao Chi. Ciing c6 khi chinh la can va ba ctia mét ngan nam giac Tau pha vé&i hai ho Lé, Bui hoac
Nguyén, Tran, Dinh, Pham gi trwéc d6. Khong biét dwoc.

- Vay ba dinh bat diu tr cu ndi Trdm Thu Chi cung cu ngoai Ngwng Tran hay cu than sinh Tram
Thu Di?

- Ong c6 thé dat cau héi & cubi méi budi lam viéc, dirng ngét 161 toi.

Bén A quac mat ngo bén B mét khac, chép manh hai hang I6ng mi thwa co quét so' so' vai nhat
mascara roi nguyt anh nhin ra ctra sé, noi nhanh béng st trdng dang lung linh trong néng sang.

- Chung tdi ¢ bdn anh em trai Pha, Sinh, Hi, Vién; bén chi em gai Ai, Kiém, Phong, Giang. Trong
sb nay chi Nghénh Ai va Nghénh Giang c6 nuwéc da sang, con lai déu dam nguwdi véi méi day hoi
tham, canh mii thé bé. Dam con chau sau nay ciing 16n xdn dira vay dira khac, do thoi thé dwa
day séng rai khdp nam chau, 1ap gia dinh v&i nguwdi ban dia, lai sinh ra mét 10 hau dué ngay cang
kho thé xac dinh sac toc.

Diéu dic biét la ca bon chung t6i khéng ai giau cé, khéng cé khiéu lam &n buén ban, rét cudc soat
lai chi thay toan th ba vo it nhiéu tang tiu véi bao chi, van chwong, thi ca, am nhac, hoi hoa,
dién anh, gido duc; kha I&m thi leo 1én dwoc nAc thiét ké dd hoa, tao hinh; cao hon bac niva lac
loai vai thdng lvu manh do dwoc sinh ra Ién 1&n trong mét khu ve khac biét vé dia ly, kinh té,
chinh tri - rdi ro sao ma ching né déu chét tré vi nhau va gai. Ep t&i ép lui hoa hodn méi dwoc
mot dira tdt nghiép y khoa nhwng coi bd con nhd nay s&m bd nghé do mai lui cui di danh dan cho
mdt ban nhac giwt, thiét Ia & hy.

Ciing can néi thém Tram Thu Di thud sinh thdi sbng nhé cua thira ké, khdng 1am gi ngoai lam
tho; Ngung Thi Nhon, tuy khéng dwoc dén trwdng nhw hau hét phu nir thdi dé nhung dwoc cha
la Ngung Tran day cho biét doc biét viét; ngoai viéc lam dau va tao tan nudi tam dira con, thwong
nhin chut thi gio cho d&i séng tinh than. Ba théng lau tho phu, ca dao, hang ngay hat 4u o vi dau
tinh bédu mudn théi, doc H6 Biéu Chanh, Tung Long, On Nhuw Hau, vé sau con 14n sang ca truyén
dich cla Victor Hugo, Guy de Maupassant, Pearl Buck. Téi cho rang thir gien trdi tir hai cu than
sinh da tung hoanh xubng tan doi chét.

Con gien lan? Oi tri 0i, vi sao ma tiém tang trong cai vé ngoai nho nha ctia nha tho, nha van,
nha gido, nha b&o, nha thiét ké 1a 4c tinh han tlr d&i 6ng tang t6 clr trién mién roéc rach trong
huyét quan cla tirng thanh vién trong dai gia dinh; mdi nguwdi bién tAu cai ac theo céach riéng, cr
nhw mét dan giao huwéng voi gén tram nhac cu khac nhau. Thoat nghe khé phéan biét dan phim,
dan day, bd gé, tiéng séo hay tiéng kén. Ké thwéng ngoan bang quan cé thé trdm trd vé tay
nhwng ngwdi tinh té sé ban khodn tran tré tw héi vi dau ma ra néng néi.

Noi t&i day ba Nghénh Phong chém nguwdi qua cai ban thap, lua xap gidy A 4 va hai cay but
nguyén t&r xanh dé cua lao Thi Quan sang mét bén, véi tay rét thém nwéce tra vao tach cia minh.
Bén A dang xao xac thay rd. Bén B tw nhi ngu si hwéng thai binh, tét hon khéng nén thwa thét,
cl hay dwa cot ma nghe. Lo tham chi khong dam nhuc nhich du rat mudn hi hody ghi xuéng vai
diéu thac mac dé tham van cubi budi. Ba Nghénh Phong top hai ngum tra, trdm ngam mot lat roi
ndi tiép, giong xa xdm nhw vong ra tr mét chiée rwong cd.

- Theo nhw téi dwoc nghe ké lai, 6ng ndi téi pha doi con gai ctia khong biét bao nhiéu thén ni
trong lang, xong cho tien bao mang bung chira di cho khac dé dai, mwu sinh. Ba néi t6i dién tre,
c6 thé vi qua ghen ciing cé thé vi lam rwou, hodc vi ca hai. Bién thudc loai 4c 6n chir khong chi u
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uat tram cam. Thud con kinh nguyét, ba méc I&n dau mét ngon sao tre bang vé sinh phu nir da
dung qua — dao Ay chi la mleng vai mung dét thwa dwoc gap nhiéu Io’p, khéng phai béng gon
Bach Tuyét hay.. g| gi dau — réi cr vay ma giwong c& dé di réu khap thén xém; mét thi ngdi nha
udng rwou chiri ddng. Ctr vay cho dén luc dirc lang quan cwdi hac qui tién. Co khac chi & 6ng
ba ta thuong noi, ngay boi réi toi nam khéng; cu ndi toi ta thé cé doc. Khong nhw Boan Chinh
Thuan trong Thién Long Bat B6 dwoc cac hdng nhan tr| ky yeu vi, dén luc phu thé ai thlep cung
1&m tu vi mot Cé Té6 Mo Dung Phuc day tham vong, nam chét séng soai van quay quan Xiém y
ngl sac nhirng Phwong Hoang, A La, A Tinh, Bao Bao, Hong Mién. Khi gia qué hét cuc cwa néi,
Tram phu nhan ngdi mdt chd gd nhip chia véi Ién miéng dng nhd béng déng ca cdm chuyén xua
c6 cau c6 ké&, miéng nhao nhoet cb trau.

Toi tin 14 tAt cd dam dan ba con gai trong gia dinh hwdng qua phan nhiéu tir cu ndi: bén chi em
gai chung t6i déu hon nhan lon con, ngwdi ngoai tinh, ké tai hén dam ba lwot, nguwdi gda bua
s&ém, ké hap tap ly di. Nghe ra c6 vé am lich nhwng sang doi tiép theo cai qua cang thém dang
chat: mot dira t&r nan xe hoi, mét dira pha thai bé chéng vwot bién phai lay 14t than tan ma dai &
trai ti nan dén 4 nam, mét dira lam chién si gai danh gidc & Cam-pu-chia bé mang vi sét rét rirng,
mot dlra qua doi do ung thw phdi, mot dira xe can gy chan... Tat ca déu & tudi xuan thi. Day 1a
t6i noi vé phia nir thoi. Phia con lai vira an qua vira tiép tuc gieo hat. Bén chi ho ngoai Ngung-Lé
khéng nghe néi c6 chuyén dang diém nhwng that ddre thi cac cau di ngudi nao ciing & hang
thuong thura.

Im lang mét luc that 1au, ba Nghénh Phong ddt ngét nai:

- Ma théi, hém nay nhw vay du rdi. Vu nay lam dau éc xay xam, lao tam lao lwc nhiéu hon toi
twdng.

L&o Thi Quan len Ién nhin déng hd deo tay. Chi m&i hai gi®» tréi qua. Ngay dau tién, a0 da phai
ngdn mét lwong thong tin dang ké qua nét vé phac toan canh cé phan tan loan trinh tw tén ti. Vira
dé cap dén hai cu than sinh, nguoi ké chuyén lién tré nguoc I&n hai cu ndi ngoai, xong tudt
xudng hang anh chi em, 16n tr& Ién hai cu than sinh, ngwoc vé hai cu ndi ngoai roi lai quay xudng
hang anh chj em. Thoang thay cai nhiu may rat nhe clia bén B, bén A nhéc:

- T6i nhé dén dau néi dén day, nhiém vu clia ngudi chap but la phai sap xép thong tin theo trat tw
vai vé va thoi gian.

Trong khi hdi twéng ba Nghénh Phong cé vé nhw da phai trai nghiém lai nhivng cadm xic manh
liét khién I&p phan trat trén mét nhiu ca lai, né ca ra. Trong khi tréi hAm hi, ngé cac co mét trong
tranh cta ba dd thay hut hoi. Ai d6 da néi gi nhi, &, Lauren Bacall, ni tai t& Hollywood vira qua
ddi ngay 12 thang 8, 2014: “...ca cudc doi ban sé xuét hién trén guong mét ban, va ban nén tw
hao vé né”. Thé nhwng khach hang cta Io lai cé gang che gidu cudc ddi minh bén duéi 16p
phén son d& khoéng con hop véi tudi tac; trong khi mé long toang hoac, ba khong y thirc cai l6p
bot trdng Ay dang nwet ra. Viét vé Lauren Bacall, Patrick Pachero nhan xét khuén mét cta ba tréng
nhuw tdm ban db ctia mét cude séng tron ven — méi vét chan chim la déu hiéu cudi vang sau khi
nghe mét cau dua tuc tiu, mbi vét sam ndng la dau &n cia mot ky nghi tuyét voi cung Humphrey
Bogart, méi nép nhén la bang chirng ctia mot tréi nghiém phi thuong (1). Ban dd Nghénh Phong
c6 nhirng kénh nwéc den, lang bén dwdi co man la trAm tich.

Nhirng bubi sang tiép theo hai ngudi lam viéc nghiém chinh theo thdi dung biéu. C& ca-phé quan
coc xong &0 Thi Quan lién xdc xéch chiéc Canh En chay bay dén Nguyé&n Van Tha. Lan nao bén
B goi clra, bén A cling da s8n sang; tuy nhién theo nhw |50 thay, cai ban d6 trén mat khach hang
moi ngay thém nhot nhat binh nguyén, cdn cao nguyén thi ct¢ nhap nhd chéng chéo, kénh rach
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cang luc cang chang chit. Ré rang ba Nghénh Phong da trai qua nhirng dém mét ngu, phan son
c6 phan biéng nhac. Bam sao nhai ngoai ban-cong nhuw 13 di vi may ngay oi birc, dém lai i o
muwa gi6 trai mua. Canh st trang tat ngang ctra sé ciing dang cui dan tréng y hét nhirtng ngén tay
bi rung mét Iéng.

Sau ndm ngay ho lam xong phan béc mé doi riéng clia hai cu than sinh, qua d6 bén A ti té khong
it nhﬂ’ng tham kich gitra TrAm Thu Di va Ngung Thi Nhon. Cu ba, do ngao ngan nhirng con say
cta chong da cy tuyét chan goi khién cu 6ng ndi dich, mwon rwou chi chiét mang nhiéc vu vo do
cai they dan ba trac nét hét lam d7 cho may ga hang x6m Hai Liéu, Chin An lai méo ma ga déng
véi em ré Sau Siru, ché cdn cd sao ma nguing ngoang chuyén vo chéng? Oan (rc ba Nhon hat:

au o vi d{:zu (©...) ]
twong giéng Sau (o...) tui ndi §o’i day dai,
hay dau giéng can (¢...) tui tiéc hoai s¢i day (... 0...)

Sau d6 ba vung vang bd di, trwdc khi dirt nghia tao khang, tré tréu thay, lai mang bau duia con
th(r tdm sau 10 nam nghi dé. Sw c6 mat ctia dlra em Ut tén Nghénh Giang da lam thay doi cuéc
d&i chi Bay.

Tuan 1é thie nhi

Chu nhat vira rdi tw cAm tic ngdi nha, 1a0 Thi Quan da dic két chwong mot, sép xép ngay ngan
céac chi tiét dau cua tai nheo thanh mét trvdng doan danh cho hai cu ndi Tram Thu Chi va Tram
phu nhan, mét truéng doan khac cho hai cu ngoai Ngung Tran va Ngung phu nhan; ntra chwong
con lai 14 nhivng con ba dao trong ddi sdng vo chdng cla hai cu than sinh. Bé qua phan ho hang
hai chi, dw kién chwong trinh lam viéc tuan thir nhi sé tap trung tirng chuwong cho méi nguoi
trong hang anh chi em ctia ba Nghénh Phong theo th tw trén dwdi, vi theo |61 bén A day méi la
phan cét I6i ciia quyén tw truyén.

Thé nhwng khi xem qua ban nhap ciia nam ngay lam viéc, bén A té vé bt binh:

- L& qua! Sap xép dau ra day, cho m& mit hon di. Pau rdi cai ma dao trén gao véi bdng cd cla
nha van Thi Quan? Thap mét cay nhang trong lic viét cho né nghi ngut I1én. Thu that véi dng toi
khong phai loai tan tat chir nghia; may chuc ndm xa x& ddi dwa day sao ma rbt cudc lai roi vao
con dwdng sang tac, tuy tac phadm cé bdi rdi bac rac van dwoc coi la mét cay bat hai ngoai tén
tudi. Do cha tam viét sach viét dep nhdm tao hinh anh mét ngwdi viét nhan &i cé ly twéng va tam
hdn cao thwong, téi quen nét hanh di rdi; khong dam chwéng mét that ciing khong co khiéu 16t
trudng nhan vat bang ky xao dién anh mét cach ...nghé thuat nhw bon dao dién cé tay nghé, diéu
khién diéu luyén éng kinh cho can cdnh mét ti ché nay, lam nhoa mét ti chd khac, bién héa khon
lwdng nhw Luc Mach Than Kiém (2). Trwédc day toi da tirng vi ngdi bt clia 6ng nhw mot thiy kiém
khi vé anh. Ch& bd 6ng khdng luyén Kim Dung sao, khéng ai tin dau! B vé gido cha cai bang
Kiéu Phong nhuw 6ng khé ma lay vai thwa che mét ngudi pham, néi chi dén thanh.

Hoi ndo né tiéc cong ca tudn cam cui lam viéc bang tat ca tim 6c, 130 si lwng bwng mot chap roi
ap ung, giong chan thanh:

- T6i kho thé pha nhan thién khiéu ké chuyén chi tiét day tiét tAu cung hinh anh cta ba. That 1a
uéng khi bién soan lai theo cach cua toi.

- N6i vay thi théi toi cdn dén dng lam gi? Chi viéc ngdi mét minh 1&i nhai vé may ghi am rdi thué
nguwdi danh may, bé tién tui ra in thanh sach phat khéng & cong vao siéu thi, tram xe buyt hodc
ga xe Itra. Hoi ky khéng chi la chuyén vach 4o cho ngudi xem lwng hay vach 14 tim sau noi ngudi
khac dé tén vinh cai t6i, nd van cé thé 1a mot tac pham...w...nghé thuat. Ui troi, sao toi ghét hai
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chir nay qua. Nhung ne, chd quén né la tac phdm cla ong vi t6i s& khong ky dong tac gia, vay
cw ngang nhién dbi tén ho nhan vat, cho nang Ién mwa xuéng mién sao cai sw ham hap cla cau
chuyén van duwoc ton trong. Nhiét d&i ma, quén sao?

L&o Thi Quan da phai gidu sw strng sét trwde hai chi tiét hoan toan méi mé:

1 - Do bi twérng Itra |50 & quér khéng thé cap nhat dé dang van hoc Viét hai ngoai, khong ngo
khach hang cdia minh ciling & trong gi&i viét lach; lai cang kho biét néu ba ta khéng dung tén that.

2 - Mot diéu khoan quan trong khong thay dé cap trong hop ddng, ciing khdng nghe bén A giao
trwdc, do 14 150 sé chiju trach nhiém toan bo tac pham.

So hé chit quan bén B hay cd y bén A mubn dét 130 trwéc sw viec da rdi? Vay sao goi la hoi ky
hay tw truyén? Ban cai hay cung dwdng? Cé vé nhw bén A béng dwng ndi hirng bét ttr thay ddi
dwong 16i tac chién nhwong budc cho bén B tac nghiép do thanh y mudn gitp ké si mat van phuc
héi nhan pham, hay vi dé dat trwéc nhivng ngwdi doc théng minh ma tim cach thoat hiém qua
ngd sau? DAu gi ldo da dwoc bat dén xanh. Trong tinh than canh giac cao dd, 130 luén tam niém

ngudi ké chuyén khong hé “tan tat chir nghia” nhw da tw tha nhan.

L&o Thi Quan bat dau tuan I& thir nhi trong tm trang day hoang mang pha 1an hao hirng, déng
thoi ludn gilr tw thé rng chién trwdc nhivng con déng bong bat chot clia bén A. Trir phan nira sb
tién da dwoc tam (rng, hop déng rdi ra co vé nhw da tré thanh mot to gidy 16n. Vira lang nghe |50
vira chinh sira giong ké trong d4u, bién né thanh cau chuyén cta chinh minh, I&m luc phan chan
tw thém Itra cti dén phirng phirng ca méat mii ma khong biét.

Thay vui trong ngudi, cudi ngay Iao da si sup mot to phé Phi Gia xanh um hanh tran & Ly Chinh
Théng, rbi phom phom Canh En bay vé chan cau Miéu Nbi hut ton tot mét hoi hai ly nwéc mia
ngot nhw dwdng héa hoc cua con Hai Map.

Ho tiéu mat bdn bubi cho chwong hai véi 26 thanh vién cuta gia dinh anh ¢& Tram Thu Pha nhw
da dy tinh. Thir sau, ba Nghénh Phong bét thinh linh hwéng cau chuyén vao chinh ban than, cho
rang nhirng day mo ré ma tw ching sé mac dinh vao nhau, that gut hay coi néi tuy theo tirng
chang ctia mach chuyén. Trir phdn 6ng ba cha me khéng thé thiéu dung lam chwong mé dau cho
quyén sach, cac anh chi em, hi, doi ai nay ké theo géc nhin ctia minh, ba chi mwon sy c6 mat
ctia ho nhw nhirng manh ghép can thiét cho toan canh bic tranh di truyén, hoi dau ma phi ca
chwong cho mdi nha.

Gan nhuw da dan quen céach lam viéc khi thang khi gidng clia bén A, bén B ngam tam chiu tran.
Thoi budi nhiéu nhwong, viét vé minh c6 ngay bd mang do lang quang chinh kién, nay bat nger cé
ké cung duwdng thi c» an nhién huwdng phwédc swong di, nhang dén tinh sau. Lao tw dong vién.

Ba Nghénh Phong loanh quanh mét hdi v&i tubi tho div doi thei chién, tudi thanh xuan dam dia
yéu dwong, nhirng cudc tinh |6, nhirng chuyen di xa & ca nghia den 1an nghia bong, gdéa phu tré
tho tang chong gia, 1an vuwot bién tuo’ng chang thé thay b&, nhirng ndm cay sau cubc bdm cho sy
sbng va 1& séng noi dat khach..

Gitra luc bén B dang mo mang tw héi khéng biét dinh diém cau chuyén ndm & chd nao sau muoi
ngay lam viéc, chot nghe bén A cao giong:

- Em Tam ra doi lam thay doi cudc doi chi Bay. Trong lan vé trwde cla toi né cd dén day tham,
ngu lai d&m rdi chét ngay trong cai phong nay, 54 tudi, chang biét nén goi hwéng tho hay huong
dwong. D6 1a do tdi dwa cho mét cai goi rdi xui may chét di. Kham nghiém t& thi ngwdi ta cho biét
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né dung thudc an than qua liéu. T6i da mai miét ca doi dé che doi mot két cude. N6 ac qua ma.
Thuwe ra chét & tudi do ciing chang tré trung gi. H6i cubi thap nién tdm muwoi t6i da tirng lam gidy
t& bao 1anh cho né theo dién chj em; sau muw®i ndm né duwgc goi phdng van, lién ban thao ban db
ctia chim cla ndi, xin thdi viéc, thu don chién trwdng chuén bi moét cudc sdng maéi. Bang lic Ay t6i
phéantao déi y. Twédng dau né da hét dwdng sbng nao ngd con tho thém dén 15 nam.

L&o Thi Quan cé cdm giac nhw minh vira ngl gat, rét dén méy nhip, hudt mat phan Ién cau
chuyén. Chéc chan c6 mét cai 16 tréng hoac, hodc ngudi ké chuyén da tir d6 chui ra hodc chinh
lao da mat nham mat mé chui vo. Gid lay can cé gi ngat 1&i:

- Xin ba...

Chot nhan ra may ghi am da tac ti tw IUc ndo, 140 trdn chat ban toa trén ghé banh van néi cong,
l&y hét strc binh sinh kich hoat cac vi mach than kinh trong nd lwc phuc héiVé Anh Kiém Khi,
phoéng toan tdm vao chdé cau chuyén bi dit. V6 vong, 140 we mét ngum nwée Ién réi tran mat nhin
ngwdi dbi dién dén clirng ca hai mi, déng tl co lai nhd xiu nhw mét ma ca réng trudc lic hat mau
con méi. Cuc nghen tréi I1&n hong, vira gian chinh minh 130 vira tw hdi gien l&n réc rach trong
huyét quan ba nay |a mau ac hay mau dién day?

Nhin bé dang lao Thi Quan Ioay hoay glua lwng chirng hw thwe sau gidc Nam Kha, ba Nghenh
Phong pha ra cwoi, rung rinh dén néi may vat m& chung chinh trén ngudi dd nhao ca ra. Cudi
con, ba rat khan gidy chui nwéc mat nwéc mii, xong nang Ban Thuc Chi trd vao goéc sau bén
phai, noi 1ap 16 cai giverng moét mét sau phu vai bdng, giong con luc buc sau tran nga nghiéng:

- Mét ha? V6 do nga lwng mot chut di, toi ké lai tr dau cho nghe khdi can thay pin may ghi am. R
rang my kim thi c6 ma hoang kim thi hét roi.

Nhw nuét phai Poan Truong Téan, 130 nghe trong ngudi 1do ddo. Méng Ién hwng phuc Dai Yén rét
cudc chi chap chung chap choang u u minh minh trong nhirng con dién cudi d&i ctia Md Dung Cb
Té. Phan 130, d3u gi van con dé cai hop déng, tuy rat cé nguy co bi hily sau hai tudn nhap nha
nhép nhdm. Ai da, qua soéng tat phai luy do, ch& chéng |1& xu mat bi xi tung chiéu Am Nhién Tiéu
Hén Chuéng (3) ctia Dwong Qua?

Sartrouville, thang 9.2014

(1) Nguén: http://soi.today/?p=153807
(2) Luc Mach Than Kiém khong phai la mét kiém thuét ma la mét loai kiém khi tu luyén duea trén
cach van hanh tam phap yeu chi réi dung Nhéat Duong Chi phét trién thanh kiém khi. Sdu mach
cta bo kiém khi nay bao gém:
Tiéu tir - Thiéu trach kiém (ngon it tay trai)
T4 hiwu tiéu tr - Thidu xung kiém (ngon at tay phai)
Tam quy kim mach — Quan xung kiém (ngén &p ut va ngén deo nhén tay phai)
Trung chi - Trung xung kiém (ngoén tré tay tréi)
Ban thuc chi - Thuong duong kiém (ngén trd tay phai)

o MA4u chi - Thiéu thuong kiém (ngén céi tay trai)
(3) Am Nhién Tiéu Hon Chudng la loai kiém phap ky la bac nhéat do Duong Qué sang tao trong
sudt 16 ndm cho doi Tiéu Long NiF va chi méi minh Dwong Qua str dung duoc. Mudn sir dung
mén v6 nay phdi mang tdm trang sau khé dau doén vé vong. Khi vui vé hanh phtc vé wu vé tw thi
kiém phép nay mét di than hiéu.

Thir that
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— Khéng dinh ngoai tinh dau. Chinh that nén na, né nép, hoi hoai cd nhung do cha me chon, vi
ch¥ hiéu bd khong dwoc. Con lay chir tinh ma noi, toi da trai qua thoi tho du cling véi nguodi
nay, tinh cho dé&n ngay chinh thirc hop hén 1a ba mwoi bén ndm, sinh con dé cai day dwa phu thé
vi chi [& nd&m muwoi ba nam. Sau khi phu mau 1an lwot qua ddi, dung vao thdi gian gia dinh I&n tan
séng gio khién phai vi dau tinh bau mudn théi, do trong sé anh em cbt nhuc tinh tham c6 ké muén
chiém doat vo minh, phén em Ut sinh sau dé mudn lai quen coi trong cai ton ti nén khéng dam ré
rang thai d9, t6i chan nan nhan dé b di rdi sinh ra may mwa voi mot em tudi doi con tré, tuy
khong xinh dep nhwng duyén, chi phai cai nguwdi hoi thap, nguwc n& moéng to trong kém thanh tao
hén so v&i nang chinh that cao réo thon tha lai cé tinh khi &n nhan, thwong am tham niém riéng.
RO rang ngoai nghia tao khang chi thé, lia thia quen chéu, trong 1ong t6i van mét myre yéu kinh
nguoi xwa, luc nao ciing dau dau ngay vé. Thi dé, sau vai nam lui t&i ma khong thé hop thirc hoa
chu quyén do vi pham luat hén nhan gia dinh, ké tha &c rat lui bd lai hoa tan nguyét tan. Toi quay
vé don dep chién trudng, hét rac, bdn phan, twéi nuérc, bét sau, tia canh. Nang ci si di roi. Béo
nhéo bac nhwoc, nhwng cai hanh van thé. Déi véi téi nang khong chi dau gbi tay 4p ma con dam
dia moét thir tinh kho ta, mot hop am trdm bdng nhirng mau t&, phu thé, huynh d&, bang hiru.

Dai tu réi thi nang nhw hdi sinh. Ban bé ngwdi quen ai ¢6 dip ghé thdm ciing khen than sac chi
nha 4m ap, tuy co hoi thd, méoc, do khéng son phan mau mé nhwng van toat 1én cai vé wa nhin.
Déy ciing do hén via cla nhirng thang ndm gan bo, lai phdng phét thém phwéc die tir cha me
ban cho. Vay con nguwdi con gai kia? Em van vo vé. Khéng thé mot kiéng hai qué, tdi pho thac em
cho ngwdi tdm phuic nhd sém hém bau ban, thinh thodng ghé qua vun vén sw nay viéc no, tha thi
xin em d6 lwong. Ngwdi tdm phuc hra hen du diéu khién téi yén chi em gap qui nhan, do vay ma
lui t&i thwa thét dan dén mire gan nhw bat tam biét dang.

Vui vay duyén cii, t6i gan nhw quén mat sw hién hiru clia ai thiép, cho dén moét ngay ké tam phuc
sinh long ta. Han vui hoa dap liéu roi quat ngwa truy phong. Khi biét chuyén, ngo ngoai giat minh
thdy da bay ndm. T6i gan nhw mét trang, chi con biét 6m cai xac ngac ngw clia ngwdi em gai nhd
bi chinh minh bd roi; chac, that khéng khac chi thir phi that sting trong truyén ngén tinh..

— Ay da, sét rudt! Chi ké chuyén hai cai nha cia chi ma réo rat mui réu nhw ca cai lwong. Moi khi
ngan gon sao dao nay sinh tat ca ké? Thay chj thwdng xuyén séng véi vo 16n, vay ba vo bé sao
r6i? Nghe chi td ngwc néd mong to chac bé ngang can nha rong hon 4 mét, con bé dai ngén hon
16 mét — y la tdi so sanh véi ba chinh that nha éng thon tha, tinh khi én nhan, 4m thdm niém
riéng, cai td Am trong hém nhd yén tinh ma t6i dang ngdi véi chi day.

— Ba chi néi dung qua. B& ngang 5 mét rudi, bé dai 9 mét. Hoi huynh dé twong tan tranh chép tai
san thira ké, toi séu doi bo ra ngoai thué nha & riéng. Gap tring em nay, xinh nhung...lan. Bang
ra thi khéng dén ndi cut ngiin nhwng do chinh quyén cha treong mo rong hém xan mét di cai san,
lic d6 co cay lao mai strng sirng ngay mat tién coi nghiém ldm. H&m n& sau mét thanh ra xe ¢
ngay dém ran ran, lam sao 4n nhan &m thAm niém riéng? Thué dwoc hai nam thi chi nha can
tién doi lai co' ngoi dé ban thdo ban db nén téi nhan tién mua dit cho rdi, do cting hét mubn ray
day mai dé com dwdng chao cho.

-Thang cha s& khanh ma chi “ban cai” con vo bé dé quay vé vai vo Ion 1a tay ndo ma doang vay?
— L4 cha thué nha. Méi & dwoc nira nam thi phu nhan cé bau ha sinh dwoc mét hoang nam,
mirng hum, bao & nha nay hén, dé dwoc con trai ma lam an cling kha ra, vay nén xin mua luén
can nha nhung ket chwa cd tién, thdi dé thiing thang gom dd s& mua; trong thoi gian danh dum
van xin dwoc dong tién nha déu dan. Nghe vay cling dwoc nén cl» dé vay, tham chi khéng thém
dom ngé hay héi thuc, nghi trwéc sau gi thang cha ciing la ngudi sé hivu.

— Réi sao béng dwng quat ngwa truy phong? Quyt tién nha ha?
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— Khéng phai. Thay danh dum gi ma 7 ndm van chwa dd nén mot hém toi tat qua héi tham.
Thwong khi thang nao hén ciing dén tan noi tdi &, ndp tién nha dung hen, thinh thoang lai tw y 1én
gia thay thwong luén. Bang la tdm phuc. Nhuwng eo i, bira d6 thinh linh ghe dai nhin lai bb nhi
thay ai nwong tang hoang bét tdi: géc nha nao ciing thdm nuwéc loang 16, trdn van ép bi méi an
ngoan ngoéo ngd nhw ban dd chuyén dé séng rach, dd dac dé lai cho vo chdng con cai han
dung, cai sirt ngoe cai gay gong, diéu tan nhw hau chién....Lai con nghen ngao tirc twdi, thoi bay
gior xin thuwa théat véi chi tui em khéng mua nha nira vi gom hoai khéng xiét, mubn bt cé gan.

— Thtr d6 phan phtic cht tam phuc gi! Kinh nghiém dan gian cho thay nguoi thué nha nao ciing
pha nha thué 1a 18 thuwong tinh. Vay rdi chi dudi ¢d qui nhan hay tw han hd then cubn géi ra di?

— That ra t6i té& nhij tao diéu kién cho v’ chdng han... sai ngwa bat gid. Xong réi rao ban, chi cho
thué thi t6i ton toi gia. Nhung cai tang khong thich mac ca ban buén nén sau vai moi keng cwa cu
cwa t6i nOi xung thién cho dap toan bd, xay mai.

— Gi® chj & voi ba nao la chinh?

— Chinh thé4t thi van c 1a chinh, nha cia cha me cho nén thinh thoang lai bui ngui nghi dén
chuyén ¢6 ltic dén nwéc phai gom vé mot méi. Luc dé chac sé phu ray bt mét nwong. Hién gioy
h& ra |4 t6i 1én dén tham em at. C&m giac ky la I&m, vira hén hén vira ngai ngai vira théong théng
hoan lac. Khoanh khac tan tuy véi em nay ciing la ltc lwong tam day vo bdi thiéu sét véi em kia.
Adrenaline tréi 1&n tudt xudng diu dat luc nhat luc khoan. Nay méi hiéu vi sao dan éng sinh c6 vo
bé, khoai 1ap phong nhi. Pay, ngd qua vai tAm chan dung at biét.

— Chao, thir thét ctia chj khéng yéu khong dworc. Vira tre dep vra dwoc cham chut tirng cong téc
soi 16ng. Nét nao ciing goi, lam mé méan. Xiém y 4o xdng cay canh xanh ri dau cé thua gi chinh
thét.

— B&i vay, muwa thi théi, hém nao chi méi ndng hwém hudm la tdi da nhap nha nhap nhém. Co
khi sang thay chang chang bén hot ho hét hai nhao toi xit cho tui né mét trén bi ti, chiéu mua
ram ram thé la quéc can cau, Gng thai ca dam.

—,Tl_.l’ minh bay ra lu bu rang chiju, ché than. Hc}i that, chi 6m thém mot em dé lam gi khi ma dang
song doan vién v&i nguwdi chi da tham nién khang khit?

— Thi nhw ndy gio t6i ti té do; hoan canh dwa day mai ra ndng néi. Tuy lu bu l&ng quang tinh teo
tay ba nhwng vui vay hét biét. Mbt bay gio ngu i ta co6 nha thanh phd dé di 1am di hoc, cudi tuan
vé biét thy ngoai 6 nghi ngoi thw gidn; con tdi chi can di bd 10 phat 14 gdp vo bé, cung quan cung
phwong.

Trwdc day trong thi that nay téi cd méi tinh tan nat véi mot thang cac ké tré hon toi 18 tudi. N6
nhw tho dao giéng khui tring mach nwéc ngadm lam téi trao xit Iénh lang. Dao 4y da tam niém vé
sau mét trong nhirng diéu phai lam truwéc khi chét 1a bién can nha thanh dai twéng niém, nha
truyén thdng, cung van héa hoac bao tang vién chién tranh dé twédng nhd mui hwong, nghe lai dw
am. Cho thué hay rao ban thuc ra chi 1a tiém thic hoan binh. Gid coi nhu man nguyén. bay, xem
anh nay ba chij sé thay tAng ap mai da duwoc thiét ké nhw moét tich céc, noi khong con nghe tiéng
xe chay hay tiéng rao hang. Tinh lang tuyét ddi; c6 khi ban dém con nghe trdm trdm vong ra ti
trong twong gach giong né mui man hat tinh ca. Hom nao moi ban hién ghé choi té x4, tw khac
sé& hiéu vi sao ma téi dam dudi ngoai tinh.

Uma, 11.2016
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Chuyén ma
Guillaume Musso
¢ Chuyen ngir: Tran Thi NgH

* Guillaume Musso, tiéu thuyét gia ngwdi Phap, sinh nam 1974 tai Antibes — Phap, tét nghiép
Kinh Té Hoc, hién la nha gido, tac gia cla hang ta tac phdm dwoc dich sang 34 thi tiéng, véi 11
triéu ban ban ra trén khap thé gi&i. Tlr 2008, Musso 1& mot trong ba tac gid cé sach ban chay nhat
nwéc Phap, chi dirng sau Stephenie Meyer. Riéng & Viét Nam, da c6 hon 10 diu sach cla
Guillaume Musso dwoc dich ra tiéng Viét.

Sau mét tai nan giao thdng Guﬂlaume Musso d&c biét quan tam dén trai nghiém can ké cai chét
va chon do6 lam chu dé cho quyén tleu thuyét Et Apres/Afterwards/Rm Sau D6 (2004) chuyén ké
vé mot ngudi dan éng tim lai sy séng sau khi da cham vao ci vinh hang. Et Aprés dwoc chuyén
thanh phim (2009) do Gilles Bourdos dao dién vé&i dién xuat ctia Romain Duris, John Malkovich
va Evangeline Lilly.

Fantdme ndm trong tuyén tap truyén ngan 13 A Table do Pocket xu4t ban nam 2014.

1.

Lennox

Cac khu vurce thube Seattle

Thir bay 13 thang 12

Toi tén Constance Lagrange, 37 tu0| Cach day 5 thang vao dung sinh nhat cta minh téi nhan
duoc 3 tin, hai tin tot va mot tin xau.

Tin tét trwdc da. Vira dén scr Canh sat, sang ngay 25 thang 7, xép t6i, si quan chi huy Sorbier,
thdng bao tdi dwoc thang cp dai Gy canh sat trong ddi truy na téi pham qudc gia.

Vao bubi trwva téi nhan dwoc mot cu dién thoai tir nhan vién ngan hang cho biét don xin vay tién
cla toi da dwoc chap thuan, diéu nay cho phép toi thye hién wéc mo s@ hiru mét can nha nhé
thudc khu Mouzaia, Paris. T6i nhé rd cai ngay may mén dé cia minh va c lang lang bay bong
cho dén hét budi chiéu. Cho dén khi bac si gia dinh thdng bao két qua cat I&p sinh thiét héi tuan
trwédc cho thay téi co mét khéi u trong néo.

Gi6 thdi lam rung rinh ctra kinh phong. Téi tw hdi minh dang lam cai quai gi & day, don than doc

ma, cach nha 8.000 cay so, trong mét bénh vién My co tudi doi bang 6ng Banh T, vay quanh 1a

rieng ram ng6t ngat. Trong mét phut yéu long, t6i da bi hai ngudi ban vén 1a dan New York thuyét
phuc, khuyén t6i nén dén tw van mét bac si chuyén khoa ung thw danh tiéng dang lam viéc trong
bénh vién nay.

Ctr nhuw thé Iam theo 107 ho thi thay d6i duoc cuc dién...
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T6i bi mot khdi u than kinh cap IV. Thir t6i t& nhét trong céc loai ung bwdu. Hung han, tham nhap,
khong thé gidi phau.

H‘é‘i thang tam, nguoi ta cho toi 4 thang hi vong. Gio dang gitra thang 12, toi da 16 qua dwoc vai
tuan. Khéng cé quyén ca cdm chi nira.

Dén noi tir ti hdm qua. Chuyén bay lam mét dudi. Téi khé nhoc &t dén clra sb va day khung
trwot dé hit thé mot ti khéng khi mat mé. Tl noi nay, tAng tha tw, tdi gan nhw cé thé nhin rd ciu
trdc toan thé cla tda nha: d6 sd kiéu go-tich bang gach nung dé, sirng sitng nhirng mai nha hinh
mi tén nhon. Theo tai liéu thdng tin, bénh vién dwgc xay nam 1870. Vay quanh la nhirng bai cé
ménh méng, tréng gidbng mot khach san cii véi hai canh 6p hai bén khu trung tdm hanh chinh.

Toi nhdm maét lai. Toi so. T6i khong muébn chét.
— Bira an trwa cua cd day, c6 nwong!

Co y ta co giong ndi than thién. Mot phu ni tron tria, mat may vui vé&, héng to banh, chi cao bang
3 trai tao chong l1én — tréng hét bup-bé Nga.

— Téi la Molly Battagliola, y ta trwc, c6 ta vira ty gidi thiéu vira nang hai canh tay phép phap Ién,
bé dat trwdc mat tdi mét mam thirc an.

— Constance Lagrange.

— Bon appétit! Chiic ngon miéng, co ta vang cho t6i may tw tjéng Phap. Chat xiu nira t6i tré lai.
T6i nhin bira an ctia minh moét qéch t&m lom: mot khira ca lénh bénh trong nwéc dung, mQt mo
rau kho dth danh ngép trong dau trdn mau xam xam, vai cai banh xép mém nhiin, mét miéng
phé-mat trang cé dinh trén d6 mét sgi I6ng den.

Danh vay thoi, dau co phéi Alain Passard dieng bép dau... o

Toi lai nham mat nira, thay hut ca hoi. Toi nghi dén cai bwdu dang an twoi nudt song néo cua
minh, nght dén vung tang sinh vi khuan dang xam lwgc phan bén trai cta néo thuy. Cai chet dang
lang vang dén gan, con téi thi khdng cé chon lwa nao khac.

— DPwrng cé ré téi may thir d6, co gai tdi nghiép kia oi. Coi chirng bi ngd doc dé!

Toi quay dau vé phia giong ndi dang hwdng vao t6i. N6 phat ra ttv mot thanh nién miéng cuoi
twoi tan, mac &o choang trang hé nut cho thay chiéc ao thun hiéu Pearl Jam bén trong. Anh ta
mang giay thé thao hiéu Nike Air d& mon cii va mot cai quan jean bac mau Iing 10, giong thir t6i
da nho nhang mac théi trung hoc.

— Béac sT Montgomery, viva ty giéi thiéu anh ta vira nhin mé thube chat ddng hang ha sa sb trong
cai tu canh givong.

T6i quan sat can canh. Nhirng dwdng nét thanh ta g’én kho tin, ddi mat mau xanh ve chai sang
quac, rau quai ham lun phun va mai téc cat theo kieéu Kurt Cobain.

— Bac sigi tré vay?
— T6i 28 tubi! Cung tudi véi cd, dung khdng?

Toi lac dau.
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— Théi di, gi&n hoai...

— T6i khoéng phai ngudi cham séc ¢o, bac sT Goodrich phu trach ca nay, nhwng mai dén thi hai
Ong ta m&i c6 mat.

— Thi t6i cling 14y lam dau khé biét vay.

— Trong khi ch& doi, liéu toi co thé giup duwoc gi...

— Anh 1am cho t6i mot miéng swon bo tai véi khoai tay nghién dwoc khong?

— Néu ¢6 mubn, nhung né sé khéng ngon hon so véi cang-tin bénh vién dau.

Anh ta nhin déng hé treo twéng, do dw mét 1at rdi noi:

— Vu swon bo thi hoi phuc tap, nhwng t6i c6 thé mang vé cho cd banh mi kep thit bam. Clng la
gio nghi giai lao cua t6i, va lai c6 mot quan thtrc an nhanh chi cach day chua day 15 phat. Néu co

thay hap dan..

— Con hon 1 ba cai thir gém ghiéc nay, vira néi tdi vira day chiéc ban cé banh xe ra xa. Xin lay
cho t6i mét Big Mac kep phé-mat.

— Puoc théi!

— Thém mét lon Coca danh cho ngwdi an kiéng. V&i mét phan khoai tay chién khing. V&i mot
hop thit ga chién nira!!!

— Réi. Xong ngay.

Mat anh ta rang r&, cwdi khoe ca rang. Tay nay lam t6i vui ghé. Lan dau tién ké tir khi nhan tin
bao cho biét minh mac bénh, t6i méi tim lai dwgc ngwdi dan ba trong téi.

— T6i s& mang céac thr vé cho c6 trong nira tiéng niva, anh ta htra hen. Minh sé& &n trwa chung.
Khi anh ta da r&i phong, téi chay reet theo ngoai hanh lang:
— A, dlrng quén sét ca chua nhe!

V&i vai sai chan, t6i quay tré lai givong nam thudn ra. B& nao ciing tiéu doi, nhwng t0i chot cam
thay vui nhw mét con chim sé. T6i mudn lam vira ldng anh chang nay. Mudn séng. Séng thém
mot teo nira.

Toi ngoac mg‘“)m ra ngap, khép mét vai giay va tha ngudi cho liu riu trong khi che dgi ngwdi ban
ma&i di san ve.

2.

Toi choang day tw gic ngl chap chon. Can phong chim trong bong ti. Tréi dang lanh gia. Ai do
da tat het dén, va mwa tron voi tuyet dang bam cang luc cang day trén ctra kinh. T6i ngoi day,
nhin dong ho treo twdng. Ba qua 2 gio chiéu. Minh vira danh mét giac 2 tieng dong ho!!!

Chét thét....
To6i nhan chudng goi cé y ta truwc.
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— Céng nwong ngl tria day rdi a? Molly Battagliola vira hdi vira bat lai cac ngon dén quynh
quang.

Tam than tron tria di chuyén t&i lui quanh giwong. C6 ta gidp t6i dwng may cai goi lén va ray ra
nhw mang tré:

— Céng nwong khong thém ré téi cai mam. Lam sao ma |4y lai sirc dwoc néu cir...
— Cb thay bac si Montgomery c6 ghé qua ch téi khéng?

— Bac si Montgomery?

Ng& ngwdi ra dén vai gidy cod ta méi noi:

— Khong c6 bac si Montgomery nao trong bénh vién nay ca, c6 em xinh dep oi. C6 bac si
Blackwell triec hdm nay thoéi. Ong ta cé ghé qua tham bénh, nhwng cé nwong dang ngu.

Toi ngoan cb:

— T6i dang ndi v&i c6 vé mét anh chang dién trai mac quan jean, 4o thun va mang giay thé thao.
Mét bd rau 3 ngay chwa cao, v&i déi mat xanh lam rung r&i...

CO y t& sirng ngudi. Dén I6p m& trén mat ciing tré nén bat déng. Mot tia hét hoang loe Ién trong
mat.

— C6 nwong dang ndi vé... vé Damian...

— Damian nao?

C6 ta nubt nwéc miéng:

— Damian Montgomery. Mot bac si tré da tirng lam viéc & day, nhwng anh ta...anh ta chét roi.
— Chét r6i? Khi nao?

— Hon hai mwoi nam trwéc!

— Théi di Molly, ¢ gin hoai! Téi vira gap anh ta day, mdi 2 tiéng trudec.

Thét kinh, cb ta gio hai canh tay Ién troi:

— Cong chiia mét tri réi. Dé t6i di goi bac si Blackwell va. ..

— C6 khong phai goi ai cal Thay vi thé, chuyén gium t6i cai may tinh. Bang kia kia, trong tdi xach
do.

C6 ta th dai nhung ngoan ngoan dwa cho t6i may tinh. Téi mé& may va nbi két voi hé th()ng wifi
clia bénh vién. Tadi cling tiép tuc dat cau hdi véico y ta ve ngay thang cua s viéc, tén ctia nhat
béo dia phwong...Tay t6i chay bdng bang trén phim, cubi cung v&i vai cai nhap chuét mét ban tin
hién ra trén man hinh:

Mét bac si cua Bénh Vién Quéc Gia qua di vi sir dung ma tay qua liéu.
(Thoi bao Lennox — thir ba 18 thang nam 1993)
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Damian Montgomery, béc s tré chuyén khoa ung thw ciia bénh vién Quéc Gia Lennox, séng hém
qua duwoc phéat hién da chét tai tw gia véi mét béng tiém trén canh tay.

Qua nhén xét so bd, duong sw da vé nha dém hém trudc. Chéc chdn da st dung qua liéu thire
udng cé chét cén va ma tuy. Canh sét luc soat can hé tim thdy mét sé luong I6m duoc liéu c6 thé
da bj lay cap tor noi lam viéc.

Tai bénh vién Lennox, moi nguoi déu sting sét. “Déng nghiép cua chung téi lubn guong méu
trong céng viéc’, Mark Hoggart, giam déc bénh vién phét biéu. [...]

T6i dwa mét ti bai viét sang birc anh minh hoa mau tin. Khéng con nghi ngd gi niva. Chinh anh
chang: cling cai nhin manh liét, cling nhirng nét thanh tu, cling nu cwdi rang ré.

Téi cdm thay nghen & ¢b hong, bung con cao, tim dap thinh thich.

Quy than oi, chuyén gi vay? Téi dau cé nam mo' ‘ ]

T6i dui mat. Bénh da bat dau bang cac dot nén mdra, nhirng con dau dau dir déi, mat tap trung,
chong mat, quén trwdc quén sau, nhwng chuwa bao gid mé sang. Chwa bao gi¢ téi bi hoang
twéng.

T6i lau mo hoi lam tam trén tran, roi phoc mot cai nhay ra khéi giwong, cdi 4o bénh vién va khoac
vao b “dong phuc” cém: quan jean cl son, ao thun, ao khoac da Iwu nién, giay cao co. Co y ta
c6 can ngan khéng cho té6i manh ddng.

—Birng vo ly thé, cong chua, ¢d nwong khong thé...
— Day la bénh vién, cé phai nha tu dau! Téi vira ném tra vira r&i phong.

3.

Toi theo ciu thang lat da cAm thach men xuéng tang trét. Céi bd dwoc cai 4o bénh vién, téi cam
thdy kha hon. Lai dwoc tw do, lai sinh déng, lai tich cwc. Gitra hai tang 13u, t6i dirng lai chd 16m
trong twéng noi c6 mang mét binh chiva chay ¢& I&n. Ghim trén twdng la bang hwdng dan so tan
bénh vién trong trwérng hop hda hoan va mét so dd chi tiét vé tdoa nha. Tai I6t toet to gidy nhwa,
cho vao tui.

T6i lang thang trong khu hanh chinh. Cam twéng nhw dang & Phap: c6 vé nhw cudi tuan phan Ion
cac bd phan deu déng ctra. Téi day ctra van phong giam doc nhuwng roi doi y.

Géy chu y ma chi, chi té lam cho nguoi ta coi minh nhw mét con dién..

Toi bwdce ra cong vién, cai kin day keo ao khoac, Vai bong tuyet bay vong veo trong gi6. Khong
Co ai xung quanh ngoai trv hai ong lam vwon dang dét mot dong |4 khé dang xa. Ho van dé chia
khéa cam vao 6 chiéc xe van dau & 16i ra vao. Toi I&n t&i, m& hé clra hong. Chiéc xe ché day
dung cu lam vwon. Tai nhén 1dy mét cai xéng bang thép can dai cé canh vudng.

Sé déc dung khi cén.

T6i nhe nhang dong ctra xe lai. Dé hé tro cho ké hoach, t6i danh mét vong toa nha, do theo tAm
so’ dd mo dén tan canh tay noi c6 phong lwu triv hé so bénh ly. Cé mét clra s6 thap hon nhirng
cai khac. Toi cai lwdi xéng nhon va sic vao gira hai canh clra, nay that manh cho dén khi né bat
ra doan chui tot vao trong.

D6 l1a mét gian ménh méng trong gibng mét thw vién ¢l si da nhiéu nam khong ai d&t chan dén.
Hang trdm tai liéu bam bui chat déng trén nhirng day ké bang kim loai. T6i dung dén pin tir dién
thoai di ddng len 16i trong mé dao chen chic nhirng ké la ké va cb tim hiéu hé théng sap xép hd
so. Phai mat 10 phat méi c6 thé cham tay dén hd so lién quan dén Damian Montgomery. Toi mé&
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ra, 1at lat, lwdt mat nhanh qua céc tai liéu khac nhau ghi lai qua trinh ban than tay bac si tré tubi:
Dai hoc y khoa Washington, thwong tra Seattle, thye tap trong cac bénh vién & Portland va
Vancouver... O’ méi giai doan déu co thw gidi thidu, dung ra la thw khen nggi, biéu dwong “tinh
than xbc vac” cla chang tudi tré, “tan tuy véi bénh nhan”, “bén nhay trong chan doan”. Damian d3
lam viéc 2 nam & bénh vién Lennox, khoa ung thw. Van nhirng danh gia tich cwc: “bac si xuét

sac”, “co nang lwc”, “co trye giac tét”...

Trén mét phiéu hanh chinh bang gidy bia cirng, cac thanh vién trong bénh vién dugc yéu cau ghi
tén ngudi than dé lién lac trong trwdng hop khan cap. Damian da ghi sé dién thoai va dia chi cla
cha me cling nhw ctia mét cd nao dé tén Esther Kovacs.

Ban gai?

T6i gap cai phiéu lai, dat vao tdi. To gidy sau cuing la don xin nghi phép, ghi thang tw 1993 véi
xac nhan qt]a giam doc bénh vién cho phép Damian Montgomery nghi 2 tuan tinh ttr 17 dén 31
thang 5. Ké tir Giang sinh nam ngoai anh chang chwa xin nghi phép ngay nao.

Toi déng tap hd so trén bia cé anh Damian: van khuén mat khoi ngé than thién, van déi mat tinh
nghich.

Két tay nay qué chirmng.

Canh sat nhw t6i thi dén day coi nhw khéng can gi thém dé bat dau cudc didu tra. Toi nhé bai bao
co dé cap dén ngay dwong s qua doi: ma tuy qua liéu, téi chi nhat 16 thang 5. Bing 2 tuan
trwdce ky ngh| TAi c6 gang tai dwng chudi dir kién: kiét strc do ap lwe coéng viéc, budng tha, khoai
chi trwdc vién canh rét cudc dwoc nghi phép; dé &n mirng, bén ldm mot chau nhau nhet hut
chich. Toi da lam viéc 4 nam & Stups, gdp nhiéu ca lam dung ma tdy, biét ré tac dung chét ngu i
ctia nd: nghet dwérng hd hap, hon mé, tic thé toan dién. Damian han da cai nghién dwoc mot
thdi gian. Trong truwéng hop tai nghién, tham chi mét liéu lwong nhé ciing ¢6 thé dan dén to
vong.

Toi dat tap hd so lai ché cii va tiép tuc di lang thang qua cac 16i quanh co gitra nhirng day ké cé
dan nhan: nam 1995, 1994, 1993...

Toi divng lai trwdc mét ngan ké.

Cai nay dau c6 lam cho minh tré lai dau ta...

Vao nam 1993 tai 19 tudi, hoc nam dau tién khoa luat & Nice. Ky (rc vé cai nam ay duoc hoi sinh.
Giai Nobel hoa binh trao cho Mandela, Bill Clinton nham chirc téng théng, cai bat tay lich st gitra
Arafat va Rabin, ban gbc quyén tiéu thuyét Budi Chiéu Xanh Biéc cta William Boyd ma Sébastien
da tang lam qua, phim Bai Hoc Duwong Cém, Unplugged clia ban nhac Nirvana, ca

khuc Everybody hurts cia R.E.M ma t6i thwéng thirc qua tai nghe cta cai Discman.

Da 20 nam, tudng chieng nhw méi hém qua.

Téi chép méat. Khéng duwoc xao lang. Phai tap trung vao cudc diéu tra. Gitra m¢ hé so, t6i phat
hién mot tap sach dwoc cot lai dep dé&. Twdng quyén sach héa ra lai la sé ghi chép cua giam déc
bénh vién thoi béy gi&r, mét dng Mark Hoggart nao dé. Bén trong, c6 thw ky, bang nét chi¥ hoc tro
nan not da ghi lai nhung cudc hen cua 6ng ay cing nhirng bubi kham bénh ngoai tru. Khi lat
quyén sb dén thoi diém Damian qua d&i, c6 mét chi tiét ghi ngay 17 thang 5 khién t6i cha y:

7.30 — hen v&i bac si Montgomery

C6 gi d6 khéng 6n & diém nay: vi ly do gi Damian d& xin mét cai hen vao dung ngay dau tién cla
ky nghi phép? Gi®» hen rd rang la khac thwong. T truéc dén nay téi chwa thay cé mét cude hen

nao sang s&m twng birng nhw vay. Mark Hoggart ludn bat dau ngay vao lic 8 gi¢r sang. Cai hen
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nay han da dwoc quyét dinh trong luc khén cép. Nhung theo y cla ai? Chinh Hoggart triéu tap
hay Damian xin dwgc gap mat xép?

Diém khoi dau cho mét huong diéu tra? o

Toi roi phong Iwu trir bang 16i da vao khi né}y. Troi lanh hon. Tuyeét tiép tuc roi, bay vong veo va
bat dau dong day trén mat dat. Khi trd lai cong, t6i bang ngang qua cho dau xe danh cho nhan sy
bénh vién, mot bai dat trai séi mau be. May qua, tdi thay Molly Battagliola, c6 y ta wa thich cua toi,
dang dirng dwa vao ca-pd moét chiéc Volvo cii, miéng phi phéo thubc 14.

— Xe cla c6 ha?

— Phai, cuc cwng cua téi do: chay dwoc 500.000 cay sé réi ma van con ngon.

Téi chi diéu thubc la:

— Cho t&i mét diéu dwoc khong?

— C6 ma mo, cd nwong oi...

— Bi ma, Molly. Téi cé phai con nit dau.

C6 ta ngudc mat 1&n troi réi dwa cho t6i géi thubce l1a cing mét tap gidy van.

— Battagliola, nghe nhw gbc Y?

C6 ta gat dau:

— Sicile, ho cua 6ng xa, tap hai.

— C6 lam viéc & day lau chwa?

Co6 ta nha ra mét cudn khéi, hoi lanh lam cho né swng lai vai gidy trwwdc khi tan nhoa di.

— T6i loanh quanh qua nhiéu bénh vién trong ving tir 1980 dén 1990 sau d6 theo chéng sang
Chau Au. Chi méi quay lai Lennox hai nam nay thoi.

— C6 biét nhiéu vé bac si Montgomery khéng?
— C6 nwong cirng dau that d6. Téi néi dang khéng?
Néi vy nhung c6 ta luc Igi tri nho.

— C6 nhiéu chuyén dé noi, nhing t6i nhé anh ta la mét thanh nién dé thuong. Mot bac sT duoc
danh gia cao trong chuyén mén, rat dang kinh ddi v&i tap thé y ta chang toi.

Toi the Iwdi liém ria gidy van d& dan didu thubc lai.
— C0b co6 nghi ng® anh ta nghién ma tuy khéng?
— Khéng hé, ¢ ta vira néi vira dwa cho tai cai bat Ira. Déi khi anh ta con khién t6i lién twéng dén

mot tay choai choai: choi dan trong may quan rugu véi mét ban nhac rock, hay hon déi, nhung
ludn luén nghiém chinh trong coéng viéc.
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Toi cham diéu thubc xong rut ra tir trong tdi cai phiéu bang bia ctrng ma t6i da chdém trong hoé so
Damian & phong lwu tri:

— Esther Kovacs la ban gai ctia anh &y phai khéng?

— Ua ma cd nwong moi dwoc thir nay & dau ra vay?

T6i né trd 107 cau hoi:

— Phai ban gai ciia anh 4y khong?

Molly gat dau:

— Phai. Téi cho la hai nguoi da chung séng v&i nhau. Esther 1a con gai duy nhat cda Victor
Kovacs, giam doc Ctra Hang Tong Hop trén dwdng Quatre-Vents. Dao ay ¢ nang hat cho ban
nhac rock ndi tieng: Broken Coffee Machine.

Cb ta rit mét hoi thudc cudi trwde khi di nat dudi thuée dwdi mii giay.

- Véo’déu thap nién 1990, trong khu virc nguwoi ta theo phong trao grunge — kiéu 16i théi cé phong
cach ay ma. Bwra con trai nao cling lam nhw thé minh la Kurt Cobain con con gai thi Courtney
Love.

— Esther séng trong viing nay?

— Cb6 &y quan xuyén lai cong viéc kinh doanh ctia cha me.

— Molly, t6i mudn nhér cd mét viéc: co cho t6i mwon céi xe clia ¢ vai tiéng dong hd dwoc khdng?
— Khéng duworc, khdong cé chuyén dé dau cé nwong!

—bima. Téi lay cd!

— Khong! T6i khéng mudn gép réc roi. Toi can co cong an viéc lam. Vi lai lam vay la tac trach.
To6i da d:c_)c ho so bénh ly cia ¢ nwong roi: khong dworc lai xe khi bi u ndo. C6 thira biét la rat
nguy hiem.

Toi tién dén canh Molly, dat tay lén vai cb ta:

— Molly, hédm nay toi khée‘mé. Nhin t6i xem: manh nhw th’én! Mai (jén thr hai méi co xét nghiém
nay no. Toi s& mang xe vé cho co sau 2 tiéng dong ho, do xang day binh ludn.

Lai lac dau. T6i phai mat cong thuong lwong thém 5 phit niva dé c6 ay dong y dua cho téi chia
khéa chiéc xe.

— Htra voi toi la c6 nwong sé goi cho toi khi co bét cuy ther chi truc trac da nhd. Co6 hira khdng? Co
ta vira nhi nhang vira khang khang budéc téi phai lwu s6 cua c6 vao dién thoai di dong.

— Réi. Hra ma!
— Mang theo cai x&ng nay phong khi tuyét déng quéa day.

4.
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T6i nhin cai bénh vién teo nhé dan trong kinh chiéu hau. Cang di xa ra, t6i cang thay toa nha véi
hai canh kieu go-tich tréng hét mét con doi. Y nghi nay khién t6i lanh ca xwong song. Bé gir am,
toi bat hé thong sw&i, bat ca radio va ra tim dai cho dén khi roi tring chwong trinh nhac soul.

Téi da khong néi ddi Molly. Tham chi néu téi biét mang téi chang con bao l1au, t6i van ct vui vé,
dwoc chirng ndo hay chirng ndy. Bénh clia t6i tién trién theo cai cach khién t6i nhiéu khi chung
hirng. Cé nhivng bubi sang t6i thirc day té dai ca ntra ngudi, thi lwe mu mo, vo phwong ph0| hop
cac dong tac. Mot con nhw vay kéo dai dén may ngay. Roi s té co b6t cang cirng va lui dan di,
cho t6i mét ngay thoai mai nhe nhdm nhw hom nay.

Trong xe khéng c6 thiét bi dinh vi. Tai bat dién thoai di déng va go dia chi ma cd y ta da cho.
Chéng bao 1au sau t6i ra khdi khu rirng va gap dwéng cao téc 900 dan vé thanh phé.

Chuwa day 20 phut sau, tdi cho xe vao bai dau cia Clra Hang Téng Hop trén duwéng Quatre-
Vents. Mot thiéu nién dang dirng chéng cui chd vao mét cot bom xang chd khach. Téi dwa cau ta
chia khoa xe va yéu ciu dé day binh, sau d6 day ctra vao clra hang. Néu bé ngoai toda nha tréng
giébng moét nha gd nghi mat duwoc thiét ké xoay theo chiéu doc, bén trong lai la mét tiém thuwc
pham hién dai. Bung t6i s6i luc buc. Boi nhw cho soi. & mét trong nhirng ta gitk lanh toi suc tim
mot mleng banh mi kep thit hun khai pastraml va mot chai bia Budweizer. TOi tra tién & quay thu
ngan réi ngdi xuong mot chiéc ghé dau. Sau cai quay bang gb thoé san sui, tdi thy ngay nhan vat
minh dang tim. Néu danh gia qua bd quan 4o trén ngudi, Esther Kovacs thudc loai bdo thd con
mac clrng dau do gitra thap nién 1990: 4o so-mi soc ca-ré xanh dd, quan sot vai jean rach te tua,
v& dai loai lwdi m& mau tim hiéu Dr Martens.

Toi hdi mua mét géi thude I4. Luc tra tién, toi dwa ra thé canh sat va danh liéu mot an mot thua:

— Ba Kovacs, t6i 1a Constance Lagrange, canh sat Phap. Téi dang diéu tra vé cai chét cla
Damian Montgomery.

Ngu®i phu ni nhin t6i khéng chut gay han:
— Ba me anh 4y yéu cau cd lam chuyé&n nay phai khéng?
Doan ¢6 ta nghi minh 1a tham t& tw, t6i chup lay k& hé:— Dlng vay.

— Sam va Lilly khéng bao gio thira nhan cai chét ctia dra con trai duy nhét. Ho khéng tin Damian
chét vi st dung ma tay qua liéu.

— Thé con ba? Ba cé tin khéng?
Ba ta lac dau.

— T6i ciing khong tin. Damian khéng phai thanh. Anh 4y rwou ché, hat xach, nhung khéng bao
gio r& t&¢i ma tuy. Nhat la heroin.

— Dao d6 ba chung séng v&i dng ay?
— Pung ra thi anh 4y & nha tdi, nhwng méi cubi tuan déu vé Portland dé& dwoc ba me cwng chiéu.

— Cai dém 6ng 8y qua doi ba khéng co6 mat & do?
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Ba ta nheo mét lai va dui dui hai mi.— Sau khi trai qua ngay chu nhat & nha ba me, anh 4y quay
lai Seattle bang chuyen xe Ira dém. Con tai thi cudi tudn d6 & Sacramento. M6t trong nhirng co
ban th&i dai hoc mé tiéc gia tir thoi con gai dé di Iay chéng. Mai dén sang hém sau tdi mai vé toi
can ho va chinh téi da phat giac ra cai xac cta anh ay.

— Luc ba tim thdy 6ng ta, cai xac tréng ra sao?
— Nam dai trén san nha véi mét dng tiém ghim noi canh tay.
— C6 gidi phau tlr thi khéng?

— Khéng. Canh sat tich thu dwoc mét it heroin trong phong ngu, véi mot s6 dwoc liéu ma ho cho
la Iay cap & bénh vién: thubc chong tram cam, thudc chéng co mach hé giao cam, thuoc an
than... Tirng do du dé ho di dén két luan. Ho tham chi con khéng thém nghe t6i néi vé vy trém.

—Vu trdbm nao?
— O ctrng trong may tinh ctia Damian va tat ca nhirng dia mém déu mét sach.
— Ong 4y dung loai may gi vay?

— Mét cai Atari 1940 ST. Anh 4y chd yéu dung né nhw thiét bi ghi am tai nha, cdm vé ghi-ta va thu
nhirng ca khuc do minh sang tac.

Atari... Minh cing c6 mét cai Atari. Qua Giang sinh 1989 cta ba me tang cho hai anh em. Ca hai
da trai qua hang trém tiéng déng hd choi Captain Blood, Buggy Boy, Dungein Master, Le Manoir
de Mortevielle, Barbarians, Arkanoid...

— T6i khéng hiéu, tdi noi. Trong truérng hop c6 trdm, canh sat han phai diéu tra. Va tai sao nguoi
ta khéng giai phau ti thi?

Ba ta nhin né tranh, th& dai réi cui dau.

— L& tai vi c6 mot dao chinh tdi choi heroin va ai ciing biét. Canh sat hiém khi tin 161 may ké
nghién ngép...

— DPang nhw thé, cai nay thi tdi c6 thé xac nhan. S& ma tly ma canh sat tim thay 1a cta ba?

— Khong phai! Nné& Damian t6i da cai dwgc hon mot nam! Nhwng moi ngudi clv nght 1a téi van
con day dwa véi thaoi ca.

Toi top mét ngum bia.

— C6 gi trén 6 dia clrng?

— Cac ca khuc sang tac, giao trinh y khoa, khoa luan ndi tra....
— Ba van con gitr cai may tinh do ch?

— C6 dién khéng? Toi da ban cai Avari & cho d6 cii it nhat 14 15 nam ri.
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Tré ra xe. Liéc nhin gi® trén bang diéu khién trong xe thay gan 4 gi¢» chidu. T6i da hiva tré xe cho
Molly, nhwng téi 1a cdm ma, cém thi dau cé git 1&i hira. Coém thi phai di dén cung cudc diéu tra.
Téi khéi ddng xe va phéng nhanh. Tuyét da ngét va nhiét do chwa dd thap dé lam cho dwdng sa
vang bang. T6i phai chup 4y tinh thé thuan lgi nay dé dot dén Portland.

Téi kiém tra pin cla dién thoai di dong: sap tiéu tung. Phai vét vat chut pin it 6i con lai dé nhap
vao (rng dung dinh vj dia chi nha ba me cta Damian, hi vong trong th&i gian qua ho chwa don di
mat. T6i tinh toan 16 trinh rdi cdm cai di ddng vao dé gitr dién thoai cho ranh tay lai. T6i goi Molly
dé trdn an co 4y va giai thich minh can chiéc xe thém moét it thoi gian niva. Sau khi cam ram moét
hoi, ¢d chuc lanh cho t6i va cho biét mét trong cac dong nghiép sé dwa cd ay vé gium sau gi®
lam viéc. Bang tin nhan, c6 4y cho téi dia chi chd & clia minh ddng thoi van nai téi mang chiéc
Volvo vé trong budi toi.

Hai tiéng rw&i dong ho lai xe dén Portland bay véo nhw gio. Bénh tinh cda t6i co vé nhw chi con 1a
mét ky niém xau. Toi nghe nhac, vira hat inh &i vira rit thudc 14, lai vira vat 6¢c suy nght.

Toi cb gang gan ket nhirng manh r&i cla cudc diéu tra. Trong sau thdm tdi hoan toan khong tin
c6 chuyén méat méy cai dia mém. Con ngudi ta thwong mang trong nguei mot phan tbi am bj gidu
nhem di vi khong dam dé 16 ra cai xau xa. Du gi di nira, véi vé ngoai thanh thién, Damian c6 1&
thwéng xuyén lén hit vai hoi ma tiy dam dam dui dai noi 1am viéc. C6 |1& giam dbc bénh vién da
ré tha doan cla anh chang va dang chuan bj t giac. Tai vay nén mai cé cai hen vao luc sang
s&m hém 4y. Vién canh vé mot vu bé bdi chac han da 1am Damian suy sup dén murc tw tiém cho
minh mét liéu thubc qua tay.

Hb Lane. Con dwdng hai bén ken san sat nhirng ngéi nha giéng nhau cé bai cd xung quanh v&i
co man |a hoa. Troi da sup téi. T6i dau xe sat I&, nhin tén ghi trén thung thw trwdc can nha sé 18
va th& phao nhe nhém. Pung la co ngoi cla gia dinh Montgomery, nhwng dén tat tdi thui. Toi
nhan chudng. M6t lan réi hai lan. Khong thay ai ra mé clra. Khéng nghe ché stia. Khéng moét
béng lang giéng. Trwéc khi dé cho bi phat hién, t6i danh moét vong can nha rdi leo qua rao.

Khéng phaéi loai nha cé hé théng bao déng.

Nhw dé tao diéu kién dé ‘dang cho cudc diéu tra, tw nhién co san mot cai thang ké dwa vao twong.
T6i dwng né lai ngay ngan xong leo 1&n tirng nac cho dén ngang tadm clra sb canh sap cla tang
mot. M6t cu thic cui chd lam kinh bé vang ta 1a. Téi ddy khung trwot, chudi ngwdi vao trong. Anh
trdng nhot nhat tr ngon dén ngoai dwdng vira dl sang cho téi quan sat dia hinh. Tai dang dirng
trong phong cla hai cu than sinh. Gan nhu mé mam, t6i lan ra dwoc hanh lang, rdi nhw thé da
trng dén day, hai chan dwa dan tdi vao mét can phong...

Chang khac chi mét vién bao tang.

Cach sép xép va trang tri cin phong trwdc day clia Damian van con duoc gilr lai nguyén si. Mot
cach thanh kinh, tran trong. Dung la thé gi¢i ctia mét thanh nién méi Ién dau thap nién 1990.
Trong gbc, mot cay ghi-ta dién, mét gian loa siéu trdm chuyén tri bim-bim-bum, mét hé théng am
thanh hi-fi. Trén ké hang tram cai CD chéng chat Ién nhau. Trén twdng ap-phich cac ban nhac
rock (Sound Garden, Alice in Chain...), bich chwong quang céo phim Sw Im Léng Cua Béy Ciru,
mot birc hinh chup cu Gp rb ngoan muc cua Michael Jordan, mét birc khac chup nang Pamela
Anderson ggi cam.

Da c6 moét thoi...
Ba me ctia Damian chac han van con song trong ao twéng dlra con trai yéu dau cia minh chi di
dau do vai ngay va cudi tuan sé lai bé quan ao do' vé giat thoi.
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Toi ngdi xubng mot chiéc ghé cé gén banh xe. Trwéc mat t6i 1a modt bang cong tac Ién, mot may
tinh va moét man hinh. Téi danh liéu bat dai ngon dén trén ban viét va c gang tim hiéu. Tai sao lai
c6 mét may tinh thi hai? Cung hiéu, nhwng khéng cuing kiéu dang. Esther c6 dé cap dén moét cai
1040 ST. Con cai nay thudc doi 520 ST, mot phién ban cé cdng nang yéu hon va xwa hon.

Ro rang Damiar] c6 2 may: mét dé & nha ba me \{é mot chac moi mua day. Trén béq co hop
dwng cac dia mém. Toéi thtr khéi ddng may. Co tieng rung nhé nhe, tiéng kéu re re, roi...cach, dit
bong.

Khi théat..

Toi nham mat lai, cd géng phan dinh cai l6-gic trong tat ca nhirng diéu nay. Damian cd hai may
tinh, mot dé dung & nha anh 4y, va cai & nha ba me la dé lwu cac sang tac vao dia mém. Vao
ding ngay minh qua d&i, Damian da dén day, trong can phong nay. Hay hinh dung anh bat dau
lam mét cai gi d6. Mot ban thao tai liéu ma sau d6 anh da mang vé Seattle, thi du thé.

T6i m& ngan kéo trén cung. Néu 1a minh, toi sé cat trong ngan kéo nay nhieng thir dinh liu dén
cong viéc dang lam. That la mot dong 16n xon nhirng but viét, keo, do kep giay, tap chi, nhung
chl yéu la hang ta trang r&i: cac ban sao ghi chu chi chit bang but Stabilo.

Toi biét minh vira tim dwoc thi gi d6, cdm thay adrenaline trao [&n. M6t loai heroin rat phé cua
chinh toi.

Toi tom gop céc tai liéu. Tiéng Anh cla t6i cling kha kha, nhwng van phai danh vat véi cac thuat
nglr y hoc. Mot lat sau thi tdi hiéu do 1a ban sao hd so bénh ly clia hai bénh nhan & State
Hospital. Nguwoi thir nhat, Charles Snow, 68 tudi, qua doi thang tw 1993 do viém phdi. Ngudi thiy
nhi, Allan Lewis, 71 tudi, qua doi do d6t quy thang giéng 1992. Cac bénh nhan nay roi vao ngay
trec cia Damian nhwng khong tryc tiép nhap vién vao bd phan anh phu trach.

Mbi trang gidy déu duwoc ghi chd bang bat mue. Téi cb gang gidi ma nét chi lit nhit nhw chan rudi
ctia Damian, dirng lai & nhirng cum tlr gach dwai trong ca bénh thir nhét: “chét cé nghi van”,
“tiém Digoxine liéu cao gay ngwng tim”. V&i ca thi nhi: “tiém Epinéphrine liéu cao, bénh nhan
chét khdéng binh thwdng”. Trong ca 2 trwdng hgp, cé mét cai tén lap di 1ap lai, dwgc gach dudi
mot cach gian div:

“Y ta Katherine KOELER”

6.

— Katherine Koeler ha? Co, tai co biét cd nay. D6 l1a mét trong nhivng y ta tham nién nhét cia
bénh vién.

22 gi® 30. Quan ngu i trong cai chan bong, téi ngdi trén ghé dai trong phong khach cén ho cia
Molly Battagliola. Toan than té cong. Trén dwdng vé lai Seattle, tuyét roi day dac, may swdi cha
chiéc xe cii bi hdng nha ra mét ludng khi lanh budt. May quéa, ngudi ban méi ctia tdi khdng trach
c gi nhidu. C6 ta tham chi con pha cho tdi mot ly chocolat néng kém theo may vién keo

déo mini-marshmallow tha I1énh bénh trén mét.

Téi bay cac ban sao ra méat ban thap va giai thich véi Molly:
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— T6i biét tai sao Damian Montgomery bi dau doc. Anh &y da lat mat “than chét™: Katherine
Koeler, y ta cia bénh vién, nguwoi da tiém thudc qua lieu cho cac bénh nhan dé gay ngwng tim!

Molly cham chu nhin cac dong chir ghi chu.

— C& nwong cé chac chan vé diéu minh vira khang dinh khéng?

— T6i tham chi con chac cu 13, néu tiép tuc luc Ioi s& con moi ra thém nhiéu cai chét dang ngo
khac. Va néu cb néi voi toi ba nay van con dang lam viéc & day, y thi sé bi trirng tri dich dang.
Phai bao canh sat ngay thoi.

— C6 thé cd nwong cd ly. Tai phai ra chinh cai may suwéi trong xe, sau d6 minh cung dén canh sat
trwdng.

C6 ta x6 tay vao cai 4o khoac léng to réi bwédc ra ngoai trdi tuyét.

T6i nhém day, cot lai day gidy cao cb va top mét ngum cacao. Ly stra cam tay, t6i ding ho &m
trid'c ngon Itra dang no lach tach trong 10 swéi.

Trén bé 10 swdi co mot bire anh cuwdi cta Molly. Nhirng bire khac dwéng nhw méi dwge chup gan
day, khoang bon nam nam.

B&i canh co6 vé nhw & Hi Lap hay 1a cwec Nam nwéc Y gi d6.

M0t cau ndi chgt hién Ién trong tri. Cai cau ma t6i da khong lay gi lam cha y: “Battagliola la ho
goc Sicile; ho cua 6ng chong th nhi cla t6i.”

ba hai mwoi nam Molly khdng con mang ho ci nira. Thé rdi mot the that rd nét hién 1&n trong tri.
Bang tén gan vao 4o blouse cla cb ta luc toi méi gap:

K.M. Battagliola . . ) )
Mat t6i khieng lai noi mot khung kinh treo gan dé, bang cap y ta khién t6i kinh hoang v |€:

Truwong dao tao y ta truc thude Dai Hoc Washington
trao bang cap va danh hiéu y ta quéc gia cho c6
Katherine Molly Koeler

Téi chét dirng.

C6 tiéng mé clra sau lung.

Toi quay ngudi lai. Molly chi cach toi chua day mot met. Khong thé& nao nhan ra dwoc niva nhirng
duwdng nét trén mat cb ta, chung bi bién dang vi dién tiét, vi gian dir, vi thu han.

C6 ta cAm trén tay cai xéng lam vuon 1y tw trong cop xe Volvo, thang canh gio Ién cao cai vat
bang thép canh vudng c6 can dai. Phan sic nhon dau xéng bd xubng so téi mot ca trdi giang.

Dich tir nguyén tac tiéng Phap
FANTOME cua Guillaume Musso*

218
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218 14 ba chi¥ s6 mau den dinh canh moét clra ra vao mau dé bang kim loai
nang chich c6 hai canh nhwng chi mé& dwgc mét bén. Sé nghe tiéng “tach”
sau khi bAm ma sd 75b48. Hanh lang t6i om néu khoéng bat dén du ban ngay.
Mo mam 3 thwéc s& cham clra kinh ngan hanh lang véi cau thang gé lau doi
da léen nwéc bong, tirng néc kéo ket dan 1&n cac tAng, mbi tAng cach nhau 18
néc, tde ddi cho hai can hd hai bén phai, trai, véi thdm chui chan khac nhau
tai méi ngach ctra. Vi cac tang khéng dwoc danh sb, gdm dau hi huc leo lau
rat dé lo dang khéng nhan ra minh dang & tang th& may, néu khong can clr
vao d4u vét riéng cla tirng tAm tham chui chan. Hdm nao chi nha thay
itham, rat c6 nguy co di lac.

Lén dén tang 5 dém ding 90 nac. M& khoa trén 2 vong, khoa dwai 2 vong,
Bkhoa gitra 2 vong, ghim chia khoa & b gitva, tum lay tay nam, rit clra vao
*®nguoi dé nay cai khac. Thé la vao dwoc bén trong chudng ga céng nghiép
35 mét vuong gap lién bén phai nha tdm chung vé&i nha ve sinh, bén trai la
& phong ngl. Birng chang rang gitra nha tam va phong ngu quét mét 180 do
sé thay phong khach bén trai chung vach véi phong ngl, nha bép bén phal

~ khit nha tam Tim mot chd gan nhét dé& ngdi xudng thé, tha nguoc cac nac
thang xudng tang trét. Cla thién tra dia. T» thién dang, nhoai nguwoi ra civa
sb sé thay dia nguc tran gian cach 90 néc tréo 1én tréo xudng tily nghi.

" Tuy nghi nhwng phai c6 k& hoach. Khéng nén 16i théi quén cai no sét cai kia
mdi khi r&i nha. Khi da cham c6i tran réi ma dé dudng tréo ngwoc 1én coi
trén chi dé 14y cai gié di cho hay cai thé di xe cong codng thi thdi tha nam I&n
#e _ara dop khong khi ma séng.

-

O con dwdng nay ai cling cé thé sdng hiing séng manh néu c6 tién. Khdng can nhiéu, vai ddng
mot mén da da biva. Ga ro-ti 8 ddng rudi mdt con thiva mira cho 4-5 ngwdi an nhin nhin, tdy nhu
cau co thé chi can chon van ven 2 dui be bé gia hai ddng ba mwoi xu, khoai tay nwéng 6 dong
mot ky, v&i 300 go-ram da méac nghen 16i hong, siéu thi City ban thit ga tay mét miéng méng te du
nau canh hay xao rau qua, chi v&i gia mét déng tdm muoi xu, hwong vi khéng khac chi thit ga ta.
Ngoai ra thi pho-mat, pizza, banh mi kep thit, banh ngot, trai cay, nha hang Tau, A-Rap, Thé Nhi
Ky, Tay Ban Nha...c(r loan ca lén. Ngo trwdc ngé sau déu thy cé cai dé nha, khong phai cat
bwéc di dau xa néu chiu khé vira xach nang vira hit vao thé ra cho déu trong hanh trinh 1&n tién
canh.

Vay ma dung mét céi, khdng c6 diu hiéu bao truéc, hai khép gbi bdng sum ba ché, ky la la vao
mot ngay thoi tiét cuc ly twdng, ra ngoai khong phai quan khan mang v& trum 4o khoac. Sum
dung ngay canh clra dé co6 so 218, phai goi la hén, sau khi tay xach nach mang tt siéu thi Ve,
Truy nguyén nguon gbc khong rd ba ché la ba nao, nhung ba g|a 70 da hét dwong song Co mét

éng vai u thit bap tinh c& di ngang da t&r té bAm ho ma sb rdi day clra ké vai cho bau I&én dén tang
5.

Tw phong ngu, dé 1& 6 bwdc vao nha vé sinh phai dung ca hai tay nang chan phai Ién cao vai mi-
li-mét dat nhich 10 phan vé phia truwéc, xong 1ap lai thao tac d6 véi chan trai, lwng khom khom,
d4u 1ac lac theo nhip khac khoai clia Khic Binh Ménh sé 5. Sol sol sol mi, fa fafaré... C6 hém
céi-tén-tai-trong-bung da khong thé che. Trong diéu kién di dich nhiéu khé, tw don sach xa ué
trén san gb doi héi mot nd lwe chét ngudi.

Théi thi chét cho réi chr sdng sao ndi, ba gia 70 nao co tri 6¢ con minh man ma lai khéng nght
nhw thé? Tran gian dwdi kia van ludn khi nhdn nhip. Tt trén nhin xubng thay ran ran éng di qua
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ba di lai bwéc chan nhip nhang khéng vuéng khép, xe cd xet téi xet lui tran tré sirc sdbng manh
liét.

Khong thé vi tiéc clia dén mirc chd thanh toan xong mé thwc pham tdn kho réi méi nght téi viéc
tw xCr. GAm ma xem, rd rang da séng dd néu khéng ndi vuot xa dinh mirc dén ca chuc nam. Phai
tinh sao cho khéng ai c6 thé nhan danh té chirc, doan thé, xa hoi, an sinh hay thién nguyén xia
vb cudc doi bay lau nay do chinh minh lam chi. Long tw trong dau ma phai vo nha gia séng theo
bay dan v&i cac cu 6ng cu ba cung canh ngd? ST dién dau ma kéu ctru noi It con chau ich ky vo
on? Long kiéu ngao dau ma khong roi tw do xudng dwéi kia, noi moi ngwdi van sé hang ngay an
nhién buéc téi bwdc lui? Cé dwdng tat di tir thién dang xubng dia nguc d6, ché quén! Nhung liéu
ma xoay s& dé cé thé nhac chan lén khéi chiéu cao 7 tic cla cai ban-cong.

Chudng ctra hw dot ngdt kéu ret ret vao cai gid ai cling hdi ha vé nha sau mot ngay lam viéc. Co
nguoi biét ma sd hodc bang cach chi d da lot qua ctra chinh, tw y 1én thdng tang ndm. Lwng quéa
khom, khép qua kho dé cé thé rwén 1én ngd qua 16 kinh tron nhd xiu 1ap trén clra ra vao, tuy cach
mat dat chi mot mét rudi.

Ba gia lay hoi cét giong ré reé:

- Ai?

Giong nam tram duc ém ém thadm qua I6p clra gb:
— TOi.

— T6i nao?

— T6i la ngudi gidp cu leo lau ngay hém kia.
—-A..a...

Nguw&i buwde vao cira tudi khodng ba tam, bén muwoi, véc dang tdm thwde ran rdi, vai u thit bap
chi 1a mét cach ndi; so v&i cai hém dwa vai cho ba gia mwon thi trédng nho nha hon nhiéu. Téc tai
hoi bodm x&m nhwng cac dwong nét trén mat Ia mot két hop nhip nhang thanh ta véi phong
swong tao nén moét than thai goi cdm da gay to mo. Khong phai trang phuc clia nhan vién hanh
chinh, ciing khéng phai kiéu an mac tang tang quai quai cla mot nghé si. Nhan vat nay tw xéa
nhoa trong dam déng nhuwng réi mot ai d6 ¢ thé bdng cdm thay toan than bi dong dién 5SmA giat
nhe khi song ti trrdng dwng khdéng x6 ngé nhao vo tia nhin tree dién xoay trén ¢, nd dam trung
phoc chd cé trai tim.

Phong khach mudi hai mét vudng bay bién gon, k& sach chiém tron hai mat twéng. Co mui gb
tram tir bd swu tap nén thom bay |G khdi trén bé 16 swéi. Gan d6, ddm chau xwong réng be bé, va
mot cay yucca mua & Truffaut da chét kho. Vira dwoc mai ngdi, khdng doi ba gia thac mac, 6ng
ta lién noi:

— T6i nhat dwoc cai vi clia cu & chan cau thang trén dwdng di xudng, nhwng réi ... sinh long ta
gir n6 hai ngay.

Ba gia nin thinh danh gié tinh hinh, tw dung dua mét vu vo ra cira s6 dé tranh tia nhin xody tron
bc clia nguoi dbi dién. Ngoai dé cé mét cay phong dang nga sac thu. Nguwdi dan ong, thay vi tra
ngay cai vi cho s& hiru chd, khdng biét lam gi trong quang 1&ng bat ng® nén c ngdi ngay nguoi,
mu®i ngon tay dan khit nhau, kep gitra hai dui.
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Cudi cuing, xoay ngwdi nghiéng nghiéng, ba gia hoi:
— Vay long ta hédm nay ra sao?

— Van ta. Toi da tieu sach may chuc bac 8. C&n cwéc va cac loai thé cung vai tAm anh van con y
nguyén day, kinh cu.

Ong ta mé& day kéo tui deo lwng, moc ra cai vi tran trong dwa trd bang ca hai tay, xong ndi tiép:
— T6i biét cu 1a ai.

Ba gia nglra nguwoi twa han vao lung ghé, thd hat mét cai nhw trat hoi lia doi:

- Laai?

Lam nhw d4u tay déi, hai nguoi nghiém nghj nhin triec dién mét luc rdi cung phi cwdi. Ngudi dan
ong chan chw vai giay truwéc khi mé 10

— Hmmm...Téi doc clia cu cling nhiéu, khéng ngd duyén dwa day cho gdp duoc tac gia.

— Nhan vat thwdng gia di theo tudi clia ngudi sang tac, tré nhw cau ma ciing doc truyén vé cac
6ng ba lam cam & vién dudng l1407?

— T6i thay cu dau co viét vé tudi gia ma vé cach mot ngwdi gia nhin nhirng nguwdi tré; cac van dé
cu néu lén ciing...tré. Cu gibng Miss Marple clia Agatha Christie & cai khoan ...rinh mo, soi mai,
béc tach. R4t nhiéu ngéc ngach da dwoc moi ra mét cach tan nhan khéng chut khoan nhuong,
tuy nhién...khac véi Jane Marple, cu hai hwéc hon nhiéu....va khéng hé cé ac tam dwa ai vao
vong lao ly.

Ba gia cwoi tim tim:

— T6i da tirng 1a mot ngudi viét tré moi moc nhirng phan toi tam cta cac vi cao nién. Voi nhirng
nguoi cung thé hé, toi ¢o tinh tranh phanh phui do ngai dung cham dén...chinh toi.

— A....t6i nhé ¢6 gap dau dé mdt cau na na...."téi viét nhuw tw ¢di tréi, dong thoi s cude dao tau bi
bét qua tang, v&i toi — chimg cé hét chéi cai’,

— Thi cda t6i chir ai! Cau doc tiéu thuyét ma con bay dat hoc thudc long chi vay? VAt va qua!

— Tw nhién né dau lai rdi dong lai, khong riéng gi tac phadm cla cu. Téi hay bi am béi quan diém
ctia ngudi khac. Nhirng cudc tinh ngat ngw, tan bao trong truyén clia cu da tirng lam kho t6i. N6
bién t6i thanh mét ké da nhan cach, thinh thoang lai dirng phat day ngé minh dang nam.

— Troi dat! Gio cau san dip bat dén t6i?

— Traéi lai, t&i rdt nén cdm on cu da nhac nhd: ...1ang man la mét phdm chat nhung khéng phai ltic
nao cling mac trai tim ra cdm 1én dau, nhin ngadm cai tdi nhung phai canh chirng drng dé no
phinh ra thanh mét ddng thu 14, va thinh thodng thi nén ngdi dwa lwng vao cudc doi dé nghi
mét....

— Chét d&! Co ma...t6i khdng hé nhan ra bay l1au nay minh nhan danh viét lach dé rao giang. Chu
con quan diém cla cau dau?

— Quan diém cua t6i la...dén day tra lai cai vi, ngé xem hai cai chan clia cu ra sao, to6 md mot ti vé
may tdm anh cu ép trong dé, thac mac tw hdi sao cu sbéng Ui thai khdng ngudi gitp d&; va voi tw
cach doc gid, mao mudi hdi thdm cu cé con da stre khde va cdm hirng dé sang tac...vi lau roi

sau Trdm Tich do Ngudng Ctra xuét ban, khong thay co thém quyén nao mai. Ngoai ra thi... thu
that Ia luc ndy téi da noéi dua vé vu méay chuc bac 18. Lé ra t6i da tiéu sach va khong tré lai day.
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Ngo tay nay khong phai ké gian. BAt ct ai cling s& mé clra tiép doén vui vé cai nguo’l da ké vai
cho minh bAu 1&n 90 n4c thang. Nhwng ma gi thi gi cling nén co6 chivng muyc cta no. pé yén than,
phai quyét tam gidi han viéc thiét 1ap cac médi quan hé. Tung hung qua lai gitra nguwoi viét va
nguoi doc kiéu nay biét dén bao gi® két thuc. That nguy hiém. Tiéu thuyét chi la cai bong cla sw
that, day dwa mot hdi coi chirng sw that sé bién thanh anh do va nguoc lai. Chang 1é tac gia, dén
moét luc, b6ng nghen ngao tirc twdi thd 16 vai doc giad... wma ....toi viét mot duong nhung lam
mét néo... Chiéu sdm rdi. Dinh cay phong ngoai kia da co lai thanh mét hinh thu quai di in dam
nét trén nén troi duc. Ba gia ding day, lich kich 1& bwéc dén géc phong bat cong-tac dién. Anh
dén vang 200W quét déu Ién tirng chi tiét ciia can phong y nhw éng kinh camera vira lia sang
mot phan canh khac. Khong tré lai chd ngdi, ba gia tr tén:

— That qui héa. V& cluing biét on cau da c6 nha y ghé tham va con tra lai cai vi. Cac khép chan gia
nhw c vit khé dau. Thang con tréi danh cla t6i lay nham ac phu; vor chdng né véi ba dira con da
don nha sang Anh sinh séng. Anh m4y dra nhé chup cach day ndm nam, gi® han chuing da Ién
phdng phao. Sé6ng mot minh [am dwoc nhiéu viéc riéng hon sdng bay. Strc khde tat nhién anh
hwédng dén cdm hirng sang tac, nhwng t6i sé viét lai cAu chuyén nay. Nhan tién cau lam on bé
gilm cai ghé cau dang ngoi dén dat canh ctra s6, chd bwéc ra ban-cong d6. Rdi. Cam on.

Gambetta, 08.2017

Phuc ché anh cii

1.

Trwéc khi cdm thay bang khuang véi thay day Triét toi da I&n tan véi it nhat 1a 4 nguoi dan 6ng:
Alain D. trong La Piscine, Anthony P. qua Vertes Demeures, Terence S. & L'Obsédé va Lé Dinh
Trung con trai ch tiém ban m&t man, xi-ré dau Ba Lat nam trén duwéng V6 Tanh. Dao Ay t6i vira
dau tu tai | hang binh thr, cha me thwdng cho di choi chung vé&i nhém con gai 4 dira cung 16p;
Trung 1a nguoi quen cla mét ban trong nhédm. Tay nay dep &n! Téc bdng ma dé mét to méi wét
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mi ram, hoi diéu diéu vi biét minh dep, hoi déu déu véi nu cwdi nhéch mot bén khée gidng Alain-
Jean, tén t6i pham dang bi canh sat truy lung trong La Veuve Couderc. Sau ky he, t6i tré vé Sai
Gon veé lai chan dung my nhan béng chi than. Blrc vé gul tang qua duwong bwu dién khién anh
chang dung mét cai tét vé thanh pho Chung toi bat dau ngoi quan, eo qua eo lai bong gio, lau lau
top mot ngum ca-phé loéng ra cai diéu diém dam c6 chiéu sau. D6 la ngudi con trai bang xwong
bang thit dau tién toi hen ho, khéng phai qua méng twdng tir man anh dai vi tuyén. Mét 1an dén
choi nha, véi s cho phép ctia me t6i, Trung bi phu huynh rwong cét gia dinh tha vo ngay khi vao
ctra. Ong gia, trong con bi ti, cung tay xudng tan quat:

— May la thing nao?

Me t6i phai mé dwérng mau cho Trung thdo ra ngd sau. Tinh dau dot ngdt, ngan ngui, thiéu tho
mong. Chuwa ai kip dam dia ddm dudi, khéong cé khac khoai tuyét vong. Thinh thodng téi lai ngu
mé thay ngudi dep, trong mo’ nghe minh ham ho quat: may la thang nao?

Toi khong phai hoc trd ctia thay Hoan; nhan di theo ban ngoi choi trong 16p luyén thi ta tai toan
phan & mét tw thuc tring phai gi¢» cta thay. Bai gidng hém 4y thdy mién man vé dé tai cai chét
clia dam mé. Cao rao thanh canh, vai ngang kich 45, dang di lang t& na na Anthony P., khée
nhan hai bén mép khién toan thé chinh dién trong rét xung dét ndi tam, giong nam trung, thwong
cwdi luc khuc ém trong thanh quan. Néi chung, hoi dién. Nhwng thay h4p dan ton. Ngoai day
hoc, thay con viét van 1am tho cho céac tap chi chi dé. Thay di chiéc Piaggio mau xam tro, thinh
thodng lai Peugeot xanh da tr&i. Nghe dén 14y dwoc vo gidu, da cé hai con nhwng vo thay ngoai
tinh dé ra dira thir ba khéng giéng thay, vi vay thay danh au o vi dau véi mét cd hoc tro tré dep
dang hoc luyén thi, cling con nha giau. Ganh hat nay 16n xén. Tuy nhién hinh anh nguwi dan é6ng
bi vo' bd, lam tho siéu hinh, viét nhirng bai khdo luan vé Alain Robbe Grillet, dich Thérése
Desqueyroux ctia Mauriac — trdi, phai néi la choang vang. T6i bat dau doc sach va tap tanh voc
chi¥, ngac ngr toan nhirng cum t u am nhw sau day:

Khi nhiing dam may den tha xudng nhiing giot Ié den
Nhiing la c6 den trong tim em (ra ra ting dong mau den
Oi la den tinh em trong ménh méng den

Lam choi khoi khoi vay théi, khéng biét dworng nao di vao thé gidi van chwong dau. Nghe noi
duwong Pham Ngl Lao, hoac dwong Tran Hwng Pao, duo’ng...v...v...co 16i vao nhung khéng
ding tuyén xe buyt, lai khéng biét di xe dap. Chiu khoé nghe ca Louis Amstrong va Ethel
Waters...what did | do to be so black and blue...La chuyén than phan cia ngwoi da den & mot
mui gi& khac trén trai dat, nhwng tat cd mau den luc nao & dau cua ai cling déu gibng nhau, cling
sau hodm, tbi tdm va vé vong.

Trong mét biva tiéc dai gia dinh téi kinh ngac thay thay ding cwdi luc khuc trong sb khach mei;
héa ra thay cé lang nhdng ho hang xa phia bén ngoai, vai anh. Téi nhao t&i. Thay m& moi canh
clra dé don con bé 16 tudi da hai nam ém méi tinh den, dén nha choi thuwdng xuyén vién cd tham
me t6i do hai nha & gan nhau bay lau nay ma khéng biét, ghé dén & trwéng bang Peugeot vién
co sén c6 viéc di ngang nham gio tan hoc, ra di xi-né vién c& phim Lolita rat hop tang cua em,
dan vé phong tro cé treo ton teng quan o 16t phu nir nhwng giGi thiéu day la ché tru ctia nguoi
doc than, tao diéu kién cho gadp céc van nghe sT thGi d6 vién c& em 1a mam non c6 chiéu sau tam
hon va day trién vong. Nhung thay khon td cha, chi nhir théi. Thay néi em con xanh 1m, ma nguc
lai Iép ni¥a. Thay rén sao em coi coc véy nh6?

Trong s nhi¥rng van nhan thwong ngdi & quan Cai Chua, thay cé gi¢i thiéu mét nha tho linh. B4y
la Binh Nhu, dang Ién; con déy la Thai Ly, dang nhd. Tay nay cd vé ngoai bam tron, vé phép ngdi
ca-phé van hoc cling méc dé tran ra cai diéu chién si tién tuyén bao vé hoa binh hau phuong.
H&n chuyén lam luc bat tan gai tuy da dum dé thé thiép. Chinh tay nay da dan téi vao thé gigi tho
ctia han qua con dwdng khédng mang tén nhan vat lich st ndo ca. Téi trut cho han tt ca nhirng
tinh cdm ngay tho sau dam da danh cho thay Hoan, long & mo ngét tréi danh cho Alain-Anthony-
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Terence, long thu ghét tham can cb dé danh cho nhirng ngwdi dan éng trong gia dinh, ké ca cai
tinh man mac chwa dinh hinh da cé véi Lé Binh Trung. Han quo ca bum, bat chap t6i da chin hay
con chua.

Man and Woman, 1928-1929, Giacometti

Kinh nghiém nay la mét tai nan. Thay Hoan néi. Em can mot nguoi dé phé théc long tin, nhung
em da khéng gap duoc cai nguoi dé. Vay cai nguoi dé & dau? Méat thay rwc 1én, ma mai dén sau
ne}y n’goal lai t6i m&i biét d6 1a mét anh Ira. N6 hirng huc trao ra sw phan nd, khinh bi 1an an han
hoi tiec.

Ciing khong thé db 16i hoan toan cho Pinh Nhu. C6 thé hdn khéng ngd t6i 1a qua xanh con vat
véo. C6 thé han khong biét tudi that clia tdi va cai gia dinh né nép trong dé tdi dwoc gido duc. Cé
thé han da khéng nghi dén viéc nén tim moét cai giwdng hop vé sinh hon trong mét can phong it
mat rép hon. C6 thé han twéng t6i da tw nguyén chon mét nha tho linh cho kinh nghiém dau doi.
C6 thé han cho la nhirng cd gai hién dai Iang man thwong ngu. Co thé han da l6a mat béi hao
quang cla chinh han, nhitng dong luc bat ru em vao giwéng nhd d6 da dwa téi tan cbi biét mu.

Con mét diéu niva hén khong biét, d6 1a hén da ra khoi t6i ngay tr thoi khac han ra khai t6i; han
khéng biét b&i vi sau lan &y han van ngoan cb tim cach gap mat, bét ngo tro toi tr phia sau,
dirng ch& quanh quét trong cw ly gan. Han 13i nhai réi em sé lai tim dén t6i mot tuéan niva, mét
thang ni¥a...Ha, rd rang han khong biét.

Me t6i da dai wot ca giwdng vi moét dém ngl mé thay thé thiép ctia hdn ua téi danh ghen. Sang
thirc day me loay hoay thay quan, don giwdng, giat gii toi boi khan tréi, mot minh i ach tha tdm
ném mousse ra san phoi. Cé sw cadm hon trong tivng dong tac me lam, cé sy uét nghen trong
tirng I&i me néi. Dé&n chét t6i ciing khéng thé quén dwoc hinh anh me budi sang hém do.

2.

Chi l1a moét cai chdm nhd xiu & dworng chan trdi. Sau hon bén mwoi ndm twédng cé thé quén phat
né di rdi, nhwng thinh thoang cai chdm lai phinh I&n trdi [én tr tlr kiéu mét trdi moc, khong phat
quang, trai lai che rop cd mét vang. Cha, néi vé han kiéu nay c6 vé vi von ubn éo. Bang ra han
nhw blrc anh cii cé dd phan giai thap, thinh thodng bung to thanh mét chan dung cé hot, méi hot
lai dan loang ra mét khoanh den. Khéng rd nét, nhwng nhirng cai quang quai dan 4y am t6i chang
nhirng trong 6¢ ma con trén da.

Co6 mét quang lang sau nam gitka tai nan do véi dém tan hon. Toi da khong ké gi v&i Vinh, chi
nghe ngdng vé phia minh thay vi thdm do cai ngwdi vira tré thanh chong sau mét dam cu i linh
dinh quay quan hai ho. Qua phut chan goi hoi loac choac, anh &€ nhé em chac chan bj am anh
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béi mét ky niém x&u thoi tho 4u, xong ngay kho kho. Téi ngdi thu lu ngé Vinh, nhw da tirng ngdi
quan sat Binh Nhu tir géc can phong nhép nhua ctia khach san.

C6 phai tat ca nhirng ngudi dan dng déu gibng nhau? Ho déu ngl va ngay sau tran may muwa? Ai
trong sb ho cling can moét cai 16 dé thinh thodng dam vao, ngody sau dén hut hoi, dit phut roi
nga vat ra giwdng? Vi sao ho co thé ngu say lién sau d6 khong trén tré tw duy dan vat? Ho tha
long thong ctia quy di kh&p noi, vat bat ly than co gia tri nhan chiing nhan ban nhan loai toan cau,
c6 ltic nao ho quén 1a ho cé né khong? Toi da tham dat nhirvng cau héi twong tw véi bat clr ngudi
dan 6ng nao quen biét, g&p g&, nhin thay. Ho tran ra dwéng lai xe hoi, di gan may, dap xe, bach
bd, ngdi quan, ch® xe buyt, cwdi néi, nhai nudt, phi phéo, map thu Iu hodc 6m nhom ém nhéch,
gia khi dé ho&c tré non tré nuy, giau su hodc nghéo mat, phé phén hoac ban khoan, cham chu
ho&c lo dang. T4t ca bon ho, du hung huc cay ciy hay nho nha sang tao, cling dang suc tim mot
16 tréng, ch& doi cai luc dwoc dam vao?

Labours of Hercules, Roman relief (3" century AD)

3.

Qua trung gian Lisbeth Salander t6i da bat dwoc lién lac véi Dich Hach. Tay nay la mot tin tac
tam c& qudc té xuat than tir 16 Stieg Larsson. Anh cé hoi khoa trwong khi tim cach dét nhap vao
6 clrng trong may tinh cla tdi, bé khoa dropbox, chon folder MK nhw Lisbeth da tinh nghich goi y,
glri mdt tin nhan cho Thai Ly mang nick cung dia chi dién thw cta chinh user. Dén Iic hai bén
trao dbi chi tiét, khdng can tw gidi thiéu anh da dat ngay van dé:

— Cai gi? Bao nhiéu?

— 500 cho mét dia chi, 2.000 cho mét hd so ca nhan day du.

Anh ché:

— Ré!

— 2.5007?

—3.000.

Chi trong vong hai ngay t6i da c6 dwoc thong tin can thiét vé mét nha tho bat danh Dinh Nhu, tén
that Dinh Van Nhuan. Dich Hach da lgi hai dén mirc truy ra dworc noi chdn nhau cét rén cla han
& Nam Dinh; thoi tho 4u vat va d6i kém phai ludn khi chay gidc; di cw cung gia dinh vao Nam khi
mé&i dwoc ndm tudi; hoc van chap chén gian doan cho dén luc di linh, c6 c& sé KBC va sb thé bai
& binh chiing thiét giap; ldy vor khi con dang trong quan ngu, cd hai con mét trai mét gai; sw
nghlep thi ca tho than lu m& trén van dan; nhiéu quan hé gai gu l&ng nhang; sau 8 nam hoc tap
cai tao, han cuing vo' con vwot bién bang dwong bién:; lay 14t & Galang muoi mot thang hai mwoi
hai ngay dé ché thanh loc; dinh cw & My tir thang 6 ndm 1984; bbc xép, ban hang, stva chira may
mac, chay viéc vat mét thoi gian & Bac Cali trwde khi chuyén xuéng San Diego lam cai cho mot
cong ty van tai dwong bién. Nha tho nay 74 tudi, da nghi hwu, vo qua doi do bénh tim, cac con
déu cé gia dinh, dan sb Binh Gia tdng gap nam lan so v&i sb liéu co ban ban dau. Pia chi noi cw
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tra: 17288 Big Oak Street, San Diego, CA 92114. Hién sdng doc than trong mét co ngoi cé dién
tich 256 mét vudng theo thoi gia wéc tinh khoang 253.000 d6-la.

Toi budt miéng kéu 1&n thanh tiéng: tuyét! Han ma qua doi thi oan mang 3.000. Vi sb tién nay toi
c6 thé qua dém trong mot phong hang sang clia khach san bay sao Burj Al Arab & Jumeirah —
Dubai, ndm quéng ca ti chi ra trén cai giwdng déi thom nwédc xa mui 0di hwong, danh moét giac
binh an khéng phai nom nép lo cé mét tén long thong bao vat bat ly than dén cam hoa vao doc
binh. Nhan co hoi nay, rat nén diéu chinh lai quan niém bao thi vé tinh nang ctia khach san.

4.

Vao budi chiéu ngay 22 thang 11 trdi lanh té tai du mua déng hay con xa xa. Mét em mi-nhon
hwdm hwdm dwoc tha xudng tir chiéc Toyota Corolla ngay géc Big Oak — Bluegrass cach nha sb
17288 hai phut di bo. Em mac quan nhung xanh mau 16ng két, khoac 4o len den, quén khan
quang cd mau dét, téc suén 16a xda. Dang em di thong dong, tw tin, co cha dich. Dén trudc clra
ngdi nha son xam, em hoi rvén nguwoi lén, nghiéng dau qua clra sb vai giay trwoc khi bam
chudng. Nguwoi ra mé& clra c6 mai téc trang. DAu gi han cling qua that thap; c6 lai hy thi thoi di,
thoi budi nay. khéi ngudi tho dén tram; Berlusconi gan 80 tudi van con cwdi dwoc vo tré. Hai
nguoi trao ddi vai 16i trwdc khi hdn dirng tranh sang mét bén chira chd cho em buéc vao. T
b&ng ghé sau cuia chiéc Toyota téi chi thdy dwoc co vay.

Mi-nhon thudc vay canh Lisbeth Salander, ban tinh ngwoi Viét Nam cta Mimmi Wu. Em dwoc
b&ng nhém ddng tinh ddc cach dén dién vai mua vui cho nha tho thiét giap theo hen ho qua
mang gitra hai bén. Téi chd dung thoi lwong phdng dinh thi xudng xe. D6t nhap vao nha han
khéng khd. Hinh &nh tr vé tinh do Dich Hach cung cép cho thdy c6 mét san sau, ctra hau dan
vao médt hanh lang cong cong, bén phai la nha bép, ddi dién 1a ciu thang dwa I&n phong ngu.

Ctra phong khép ho. Khi tdi dot ngdt budc vao, mi-nhon van tiép tuc cuoi ngét nghéo do mét
diéu gi han da ndi hay lam trwdc do. Han chwa dong tha, hai nguoi dang con & khic dao dau. Toi
xuét hién c6 hoi sém chang hay bay gi® han khac xwa, dam ra lau I&c vi mot sb nghi thirc reom
ra do tudi tac? Trong khi con bé clir cwdi ang &c nhw bi dong kinh, han dirng phét day hoang loan
khi nhin thay téi; anh mat hom hem dung duc day hoang mang cho biét chic ci han da khéng thé
nhan ra em gai hién sinh cta hon bén muoi nam trwgce. Tay lam lam khau Glock 31, téi ra lénh:—
Ng6i xudng. Mi-nhon gidi gil toc, stra lai ao xbng rbi quo Iay gidé xach va khan quang. Em nhun
nhay buwéc ra clra, dén nguwdng con ngoai lai gio tay vay vay 3o gia dich dang tai me tai mét ngbi
nhin nhin @ mép givong.

Ké hoach ban dau |4 t6i s& budc han dién lai tubng cii qua vai nha tho tién tuyén va em gai nhd
hau phwong v&i mi-nhon nhw hinh anh cla chinh t6i trong quéa khiv. Téi muén xem hén da lam gi
t6i, em sé& lam gi hén va tai sao t6i da khéng lam gi han nhw mi-nhon sé lam trong khi han dang
lam gi em. T6i & bat han trd tai cdm hoa vao miéng céc chai lo c6 dwdng kinh rong hep khéac
nhau — theo kiéu Antonio Banderas-Robert Legard da (rng dung trong qua trinh bién thai gi&i tinh
nan nhan Vincente qua phim La Piel Que Habito/The Skin | live In ctia Pedro Almoddvar, nhwng
Vi cac thao tac nguoc lai. T6i sé ké cho hén nghe vé cudc hdn nhan sau thang, vé cai bong den
trum I1&n chan gbi ctia d&i sbng vo chdng, vé nhirng ngudi dan éng chi cdn mét cai bat tay hay
mot dung cham vé tinh ciing lam t6i 6i mdra. Tdi mudn hdn nglri mui nwéc dai cia me toi da khod
khan trong tAm ném mousse mai mai van khdm khadm du da dwoc phoi ndm bay nang. T6i mudn
han nam nga nglra trén hai canh tay bi tréi qudp sau lwng véi bung m& phoi ra cho téi xdm sat mi
baovat béat ly than vai cau luc bat réo rét.

Ké& hoach A chi la dw twéng. Mimmi Wu sé khéng déng y cho toi thi chot pha xe ddu cho nha tho
nay da co tudi; v&i mi-nhon twoi va don han dau con du rang cd dé can ngoam hay ngon lanh gan
cbt dé vao vai nhw thué méac quan phuc, chi té phi chét rach xe. Nha hén to, giwdng han sach,
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liéu h&n cé thé thang hoa trong diéu kién vé sinh hoan hao trwéc ap lwc cia moét nong sung da
dwoc mé chét an toan? Thinh lwc cla han liéu con da tinh nhay dé nghe rd tirng cau chir trong
ban tuyén ngdn? Nhirng dong luc bat nao sé€ di mwot ma 6ng a cho vi tri toa d6 da dwoc xac
dinh? Ké hoach B vé&i khau Glock chia vao mang tang budc han ngdi bén mép giwong té tai doi
theo ban tay vay vay cla mi-nhon cling la dy twéng.

hanh that ma néi, du 6m 4p cudc gap g& nay da lau véi vo sb chi tiét manh mun dwoc danh sb va
gach dau dong, t6i béng Iing ting khong biét s& lam gi tiép theo mot khi con moéi nhir da roi di chi
con lai hai bd 1d0 di mat nhau; t6i s& 6n ao hang tém hang ca voi han ra sao, sé xia x6i doc dia
cay dang dén dau, sé 1a cha giot chau mui réu rén I1én may lan sau cau vong cd, sé hoa my day
nghién v&i bao nhiéu tiéng bac bao nhiéu tiéng chi, sé lanh lting xuéng tay theo mé-tip Kim Ki-
duk hay Quantin Tarantino, s& phuc ché nhw thé nao cai hinh anh da st ngoe gay gong, cé do
phan giai thip I&m tAm co man l1a cit gian dwoc phong 16n dung chinh inh can canh?

Statue of Hercules, Roman sculpture
(2" — 3" century AD)

5.

Stieg Larsson lam t6i mé& man v&i nhan vat c6 anh nhin hac am day cam tha: Lisbeth Salander,
hai mu,’o’i sau tuodi, cao mot mé’E nam muoi, ngwc lép, népg b(“)rJ chuc ki-16, cao thu tin tdc, nhanh
nhw cat v&i nhixng cu swing hiém hoc, nghénh ngang diéu khién Harley Davidson 1.450 phan
khoi, ha déc tha khédng khoan nhuwgng nhirng ké da hay hoai déi co.

Ng6 ma xem, trong gwong kia. Ai d6?

Gép sach lai, di ngu di. Up mat xuong ném, chd cai quang 6 vang ngai ngai bén dudi tAm vai trai
giweng. Hit that sau vao, ém xudng, ché cho mat trdi den tréi 18n phinh ra.

Saules de Mau, 08.2014

Gidi, v& Iong cho cu Dan
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Cu Dan ) .
Son dau trén vai boé (Tran Thi NgH)

Khong biét bat dau hoang mang ti khi ndo, sang sém moi thirc day con nam trong giwong, cau
héi dau tién cda cu Dan 3 tudi:
— Me la con gai phai khong? Khéng c¢é zizi, dung khong?

— Bung. Me khéng ¢6 zizi, co thir khac. Nhuwng con gai con trai gi sang ngu thire day van phai di
vé sinh théi. Nin lau cé thé te trong quan.

Tét nay me 40 tudi néu cam tinh con heo, 39 tudi con chuét, 38 tudi con trau, 37 tudi con cop; 36
tinh theo song ngw. R& rang am dwong co sai léch mui gidr, khac nhau vé gigi tinh, khéng binh
déng vé chirc ndng, bat cong trong phan loai dang cap, khap khiéng trong phan bb cong viéc, va
con nhiéu the linh tinh chéng chénh khéac.

R4t nén sén sang trong moi tw thé; bat thinh linh cu Dan c6 thé héi: ngoai viéc dé té, gi¢i con dé
lam gi?

Bén Tay lan bén ta hién dang ran ro cai goi la La théorie du genre enseignée a I'école, rang nén
tay chay nha trwéng vi da 1am le gido duc gidi tinh & bac tiéu hoc. Kénh France 2 c6 dua 1én TV
mot clip tha vi: c6 gido gidi thiéu v&i cac em cdp | mdt bire tranh cb dién cla vai thé ky truwdc;
trong tranh la mét ménh phu &n mac lung tung xoe diém dua ngdi canh hai bé van ddm voan
xanh, gidy den v& tréng, toc dai xoan lon co that no. Hai bé duoc gidi thiéu tén Georgette va
Paul. Cac em 6, a: Paul? Paul? Theo I&i cd gido, trudc day nguoi ta cho cac be trai van dam nhw
bé gai, dén 6 tu0| méi phan biét gigi tinh. C6 gido hdi: cac em mudn &n mac nhw thé nao? Cé
thich dwoc gidbng nhau nhw Georgette va Paul? Nhirng canh tay dan chi glo’ 1én.

Nhuwng phan biét lam chi cho mét trong khi tw than tléng Phap da rai gi¢i @ moi thi? Ngay trén co
thé moi ngudi da co cai dau glong cai gan trén cai cb giébng duc, tran dwc ngd xudng mii duc va
hai ma cai, toan b ctra khau gém méi réng ludi hong dun rdi sao ma tap trung toan cai cho dén
khi trd xubng gép cai cdm dwc, nguc cai chd hai trai va stva dwc ap vao lwng duwc phia dwéi phinh
to hai méng cai, canh tay dwc géi gai cdng chan cai, hai ban tay cai ngo ngoe muwdi ngon tay dwc.
Dai khai la co thé duc tha theo tha cép cai; hai thir nay khong hiéu sao lai cwu mang céc bd phan
rat dwc nGp bén trong: 6c duc tim dwc gan dwc phdi dwc bao t&r dwc rudt duc.

M®i ca nhan lai dwoc vay quanh béi cac vat dung quen thudc trong d&i sbng hang ngay: ban ghé
cai bay bién trong phong khach dwc, givdng ngu duc dé canh ban nhé cai, dwcrng cam dwc hoa
v&i tdy ban cam cai trong mét ban nhac dwc nhoi nhéc cac nét nhac cai dudi theo mot tiét diéu
dwc, nha cai dong hop trong twdng dwc tran dwc va san duc ngédn 6 bang vach cai thanh tirng
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gian dyc cai tan loan. Cac can nha cai tap trung trong cac khu viee dire, lam nén nhirng thanh
pho cai trong mét dat nwéde dwe toa lac trén mét trai dat cai hinh thanh mét thé gidi dwc.

Trong thé gi¢i nay ngwdi ta an thit cai ca dwc, ubng nwéc loc cai nhwng dung ruou dwce, 1ay vo
cai trong mot cude hdn nhan dwe rdi lai ly tan cai; ngudi chét ¢ thé dwe hodc cai nhwng cai chét
thi — co khé, lai day ni tinh giébng nhw sy sdng, chién tranh va hda binh. Nhwng rdi tinh yéu xuét
than tir con tim dyc thi ludn ludn dwe dé sau do chuyén gidi thanh cai, trong sw thu ghét.

Lén 1én mot chat, cu Dan c6é thé ta héa tam tinh khi tim hiéu v& mao tir trong tiéng Viét. Vi sao
con dao cai bua con sau cai kién con trai con gai con ngwdi con chau con ché con ma con quy
con budn, bat chap dwc cai? Vi sao phan biét thang nhé con nhé thdng khung con dién thdng cha
con me con cu cai bim con chim, b4t chdp nguoi vat? Vi sao 1a hon bi hon dai hon Chdng hon
Khoai hon non bg hon dao cuc gach cuc ng’ cuc u cuc dléu tra lién bang cuc R, bét chép tron
meo? M|eng nwoc miéng com  miéng canh miéng ca mleng thit, bat chap 16ng d&c? N&i budn
niém vui nodi so niém tw hao ndi Iong niém tam sw, bat chap Ién nhd? Soi téc soi to' sei mi soi
budn rét xudng tim t6i, bat chip dai ngédn? Hot ga hot vit hot xoan hot ngoc hot mwa hot dau hot
gao — trong sé nay &m thir c6 thé chuyén thanh hat hoac trirng nhw hat xoan hat ngoc hat mua
hat dau hat gao, trirng ga trieng vit, nhwng khong thé c6 trirng xoan trirng ngoc trirng mua triing
dau trirng gao. Tuy nhién, nwéc co thé co trirng dwoc goi la trieng nwéc; vay trisng nwdc han co
phdi trong do.

Trwéc 1975 thanh nién | tr dwoc dung cho cac chang trai tré, thiéu nir danh cho cac cd gai &
tudi thanh xuan. Ngay nay thanh nién bao gém ca hai gi&i tinh. Tuy nhién oai odm la trong pho
Dan Gian Bach Khoa Ty Dién c6 chang thanh nién va nang thiéu ni, nhwng lai khéng cé nang
thanh nién! A, c6 nang Thanh Nién Xung Phong, con nang thanh nién khong xung phong thi
khéng cé.

Con tau hay thang tau? N6 giébng dwc ma! Bai gi con hay hat dé.

Bateau sur l'eau...

Bateau sur l'eau...

La riviere au bord de l'eau...

Thang Tau la thang Trung Qudc, &, coi chirng nghel!

Khi minh khéng wa ai, du né I&n thi I vAn goi né bang thang, nhw da tirng cé thang My thdng
Nhat. C4 nhan cé nhirng dai tir bién hoa khén lwdng theo quan hé tinh cdm va gidi tinh: y, va,
han, 130 4y, cha 4y, n6, thang cha, dng, anh, chang, Nguwdi; y thi, mu 4y, con me, con mé, ba, cb,
chi, nang... Can than. Chirng nao long vé réi tinh.

Con ghé c6 thé dwc hodc cai nhwng con ré thi dwe trong khi con dau céi. Con di la gai lang choi
nhwng cai di thi con gai minh, lanh manh théi. Ban 6ng lam di goi la di dwc, phu nlr ban hoa
khong goi la d cai — tlr nay chi dé chvi du c6 ban hoa hay khéng, cé khi dwoc thay bang di ngwa
tuy khéng xac dinh ngwa duwc hay ngwa céi. Ban trén nudi miéng chi can néi lam di la hiéu. C6
nhirng ngudi thue sw ban hoa nhwng & mién Bac duwoc thi vi hda la ¢d hang hoa, tién vé phia
Nam bj cuc mich hda thanh ba ban bdng (chu y: chan béng, bong lon, bédng phéng, 16ng bong,
ma-ca-bong hoan toan khéng dinh liu chi dén hoa la). Budn ban kiéu nay goi la lam &n, khdng
phai [am &7 du ca hai nganh nghé déu nham vao moét mat hang: hoa, va mét muc tiéu: séng.

Chwi nhau ché céi la tir danh riéng cho ni gidi, véi nam gidi thi mang thdng ché ma, khéng
mang ché ba. Nwng niu con nit goi ché con oi ché con o1, gian Ién méng dd con ché. Dan 6ng
nudi con dwoc goi la ga tréng nhwng khi dam trach céng viéc clia dan ba sé bi phé dé ga mai.
Puc tinh 1a mot dac an dic quyén phadm chét danh cho dodng vat 1an thuc vat nhwng khi 1& ngé cu
lan thi bi phang dd ngéng dwec. Mét 1an niva, chu y: tréng mai dwo'c danh cho tém ca (tuy) va loai
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co 16ng vi; dwc cai dung cho thye vat, con trung (tuy), loai bo sat, loai c6 vu va co 16ng mao.
Trong tiéng Phap chi co dwc va cai cho ca do vat, khong co ban mai bang trong phan mai keo
trong ca-rem méi.

Hoc sang bai mau sac trong tiéng Viét coi nhw chét chac; chi co mét mau den théi ma da hac
diéu, ngwa 6, méo mun, ché myc, ga ac (cha y: 6 ké khéong phai ga den). Nhwng khoan, méi v
Iong hoc it théi.

Bay gio nghe day, thyc thi chire nang gieo giéng 1a heo noc, van dung nghia vu bau bi sinh né |a
heo nai. Con dai cai mang, nhé déy, con cé dai dwc nhat dinh khong ‘mang. Thai nghén dé dai la
thién chirc clia ngudi me nhung 16 qué céd thé bj chiri d6 cho dé. Thic mac tai sao cho dé ra
ngudi? Vi von thdi, khéng phai ca tung str ménh mang ning dé dau cla ché dau. Bat cong vay
bao sao nhén cai khéng nhai rao rao nhén dwc sau cudc thing hoa, bao sao kién duc khong
ngum cu t6i ngay sau khi dé tang cho kién chia mot géi qua chiva 4 triéu con li ti. D& phat trién
dan sb, mwdi bdn tudi gda phu 4o den da phai dé mot triéu rudi trieng kién. Mot 1an tréng mat
cling da lang quén doi, lap di lap lai cac tran may mwa lam chi cho phi pham gio cong lao dong.
Noi tom lai, mét so loai con trung cé vé lam cha tinh hinh va cé y thirc cach mang vé gidi tinh, tuy
vay nhirng ngudi lam diéu hén ha thwéng bi chi chiét la d6 sau bo.

P4y, duc cai 1a vay. Moi 3 tudi khong nén biét chuyén trang gié lam chi nhwng co thé gian lwoc
nhw sau: dan 6ng cd nhiéu em mat xanh mé q’é vay quanh sé dwoc khen dao hoa, ni gidi dwoc
dan 6ng xum xoe lién bi dém pha do cai thir lang lo chai moi; dwe ngoai tinh vi tim dwoc tinh Ion
sau hén nhan, céi ngoai tinh do ban chat di thda thich Itra chong minh giwt chong nguwoi.

— Cu Dan, con la dwc. Nh¢ chwa! Théi dirng day di té. Bwng quén chui zizi.

Saint Maurice, 07. 2014
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